
  


  
    
  


  
    Conocimiento del infierno retrata el mundo de los locos y de su angustia sin remedio. Un mundo cercano a nosotros, sumiso y apático, que António Lobo Antunes enmarca en los pasillos de un psiquiátrico de Lisboa. Conocimiento del infierno penetra en los huesos y en la carne de las mudas y tristes criaturas que habitan esos espacios sin noche ni día, criaturas sin derechos ni esperanzas. Haciendo uso de la antigua solidaridad de los hombres, António Lobo Antunes rompe todas las ataduras a la soledad de esos locos, asumiendo su voz ausente. Con esta novela se lleva a cabo una crítica aguda sobre cierta práctica psiquiátrica, que resulta ser tan obsoleta como inhumana. António Lobo Antunes tiene el coraje de acusar a los responsables de la deshumanización de los centros psiquiátricos, y en su «conocimiento» denuncia costumbres y prácticas deleznables.
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  CONOCIMIENTO DEL INFIERNO


  António Lobo Antunes


  
    A Tita y a João de Melo,


    amigos encontrados en el ángulo de un libro

  


  We do not believe any good end is to be effected by fictions which fill the mind with details of imaginary vice and distress and crime, or which teach it… instead of endeavoring after the fulfillment of simple and ordinary duty… to aim at the assurance of superiority by creating for itself fanciful and incomprehensible perplexities. Rather we believe that the effect of such fictions tends to render those who fall under their influence unfit for practical exertion… by intruding on minds which ought to be guarded from impurity the unnecessary knowledge of hell.


  
    The Quartely Review, 1860.


    De la crítica a la novela de George Eliot


    The Mill on the Floss

  


  1


  El mar del Algarve está hecho de cartón como en los decorados de teatro y los ingleses no lo notan: extienden meticulosamente las toallas en el serrín de la arena, se protegen con gafas oscuras del sol de papel, pasean encantados por el escenario de Albufeira en el que empleados públicos, disfrazados de hippies de carnaval, les endilgan, acuclillados en el suelo, collares marroquíes fabricados en secreto por la delegación de turismo, y acaban anclando al atardecer en terrazas artificiales, donde se sirven, en vasos que no existen, bebidas inventadas que dejan en la boca el sabor sin gusto de los whiskies que les dan a los figurantes durante los dramas de la televisión. Después del Alentejo, disuelto en el paisaje horizontal como mantequilla en una rebanada quemada, las chimeneas que se dirían construidas con cola y cerillas por asilados habilidosos, y las olas que se diluyen sin ruido en la playa en el ganchillo manso de la espuma, siempre lo hacían sentirse como las figurillas de azúcar en las tartas de bodas, habitante asombrado de un mundo de tocinillos de cielo y de croquetas con palillos pinchados, que imitan casas y calles. Estuvo una vez con Luísa en Armação de Pêra y casi no pudo salir del hotel sorprendido por aquella insólita mistificación de bastidores que todo el mundo parecía tomarse en serio, lubricándose con cremas fingidas bajo un reflector color naranja, manejado desde un hueco entre las nubes por un electricista invisible: confinado en el balcón de la alcoba por un absurdo que lo asustaba, se contentaba con espiar, envuelto en un albornoz que lo asemejaba a un boxeur vencido, en que los cortes de la gillette sustituían a las marcas de los golpes, el grupo de familia abajo, en torno a un montón de sandalias y zapatillas, a la manera de boy-scouts disciplinados al amor de su fuego ritual. Por la noche, un ventilador oxidado expelía en su dirección el aliento dulce y tibio de un traspunte diabético, y había una constelación de luces suspendida con hilos de alambre de barcos de lata, reducidos a la geometría sin espesura del perfil. Tumbado en la cama, abrazado a Luísa, veía agitarse las cortinas en la claridad fosforescente de una aurora de celofán, y se preguntaba a sí mismo, intrigado, si el amor que hacía era algo más que un ejercicio frenético dedicado a un público inexistente, ante quién articulaba sus réplicas de gemidos con una convicción patética de actor. Y ahora, tantos años después, cuando se iba solo de Balaia rumbo a Lisboa, esperaba, casi sin querer, encontrarme contigo en el jardín, en medio de extranjeras rubias, trágicas e inmóviles como Fedras, en cuyos ojos vacíos habita la soledad resignada de las estatuas y de los perros. Me sentaría en un banco, entre las varices sin ternura de una alemana vieja y los muslos entrelazados de una pareja de adolescentes a la deriva en una balsa de hachís, sonriéndole a nadie con la alegría de una dimensión desconocida, hasta verte de repente, al otro lado de la plaza, con un cesto de mimbre al hombro, el pelo partido con raya al medio en un peinado de india squaw, avanzando hacia mí como la niña del anuncio de los colchones Repimpa, que las gafas de Greta Garbo reciclaban.


  La impersonalidad uniforme de los hoteles le producía una exaltadora sensación de libertad: ningún objeto suyo señala los muebles como la orina de los perros la corteza de los árboles. Los largos pasillos repletos de puertas numeradas le traían a la mente fantasías de burdel caro, del mismo modo que las pequeñas abacerías de su infancia se habían transformado en supermercados gigantescos semejantes a estaciones espaciales, y se complacía en imaginar, trotando por la alfombra, de habitación en habitación, a hombres sumergidos de bruces jadeando sobre pares de rodillas perfumadas con maderas de Oriente, antes de lavarse con jaboncillo Ach Brito bajo los chorros contradictorios del polibán. Los empleados de la recepción oficiaban entre libros y llaves con una dignidad de sacerdotes. Unos tipos con pipa dormitaban los filetes del almuerzo con mantas de periódicos extranjeros olvidados en su estrecho regazo. Y se sentía, al entrar en la puerta giratoria, imprevisible como una bola de ruleta, tan capaz del pleno de una noruega como de la jugada perdida de una terraza frente a la playa, rumiando acideces frente al gas del ginger-ale.


  Al final del día lamía tu piel como las vacas la concavidad de las rocas, esa tela de araña blanquecina que el sol extiende en el vientre en dibujos concéntricos como el alquitrán en la arena de la bajamar, y se prolonga hasta los pelos del pubis con un sabor inesperado a marisco. El mar de cartulina cambiaba poco a poco de color con la inminencia de la noche, iluminado por un filtro violáceo que otorga al estilo Reina Ana melancolías de tercetos de ribera. Las últimas personas abandonaban la playa tambaleándose con cestas, quitasoles y sillas, en un éxodo cabizbajo de refugiados de guerra, perseguidas por las nubes lilas del crepúsculo, lustrosas como mejillas contentas. Las farolas revelaban arbustos de plástico en los que grillos de cuerda hacían trinar la hojalata monótona de sus alas. Y yo dejaba lentamente de verte, disuelta en la oscuridad que entraba por la ventana de la habitación en ímpetus irresistibles de vaho de ajo, obligándome a buscarte a tientas como quien busca el interruptor de la luz, con la esperanza de que tu sonrisa abriese una rendija clara en las tinieblas de la almohada, y tus gestos trémulos de pulpo se acercasen a los míos en un tímido reptar de ternura.


  Salía de la Quinta da Balaia rumbo a Lisboa, del pueblo de almendra y clara de huevo de Balaia, donde personas de plástico pasaban vacaciones de plástico con el aburrimiento de plástico de los ricos, bajo árboles semejantes a guirnaldas de papel de seda que la pupila verde de la piscina reflejaba en el azul de metileno del agua. Había amanecido algunas veces en esas casas de mazapán con el eye-liner del sol subrayando los párpados de las persianas y otorgando a las sábanas deshechas el tono de papel pardusco arrugado de las montañas de los pesebres, y circulaba descalzo por las baldosas del suelo como en el interior de un pastel de luz, a buscar en la cocina uvas tan pesadas como las de los cuadros de los pintores españoles, cuya carne blanca le dejaba en la boca el sabor espeso de la sangre. En el cielo que semejaba un río de manos abiertas, unas nubes redondas se balanceaban suavemente colgadas con hilos de nailon de las grapas transparentes del aire, a la manera de las llaves de las habitaciones en el vestíbulo de un hotel. En el césped barnizado, un tipo en bermudas leía el periódico, de repente sin la dignidad del traje, la pompa de la corbata, la tos acorde con el invierno, con las piernas flacas cruzadas como cubiertos en un plato, mirando los pájaros caligráficos dibujados en los cuadernos de dos líneas de ramas. Había amanecido algunas veces en el silencio de una casa inmóvil, posada como una mariposa muerta entre las sombras sin cuerpo de la noche, y miraba, sentado en la cama, los contornos difusos de los armarios, la ropa al azar en las sillas como telarañas cansadas, el rectángulo del espejo que bebía las flores como los márgenes del infierno el perfil afligido de los difuntos. Salía afuera a observar los insectos en torno a las lámparas en el silencio de vientre secreto del Verano, de vientre tibio y secreto de mujer del verano, sentía el dulce olor putrefacto del levante en la piel, oía el rumor desordenado de las acacias y pensaba Estoy en un sembrado de girasol de Baixa do Cassanje entre las colinas de Dala Samba y de Chiquita, Estoy de pie en la planicie transparente de Baixa do Cassanje vuelto hacia el mar lejano de Luanda, el mar gordo de Luanda del color del aceite de las traineras y de la risa libre de los negros, pensaba Estoy en la quinta del abuelo cerca de los bancos azulejados y de los gallineros en reposo, si cierro los ojos plumas blancas, sueltas, descenderán por el interior de mi cráneo con una levedad de nieve, y se acuclillaba en el porche, incrédulo, bajo las estrellas de vidrio del Algarve, pegadas al decorado del techo de acuerdo con una geometría misteriosa. Y, como siempre ocurría en el transcurso de los insomnios, los locos de la infancia, los tiernos, humildes, indignados, aspaventeros locos de la infancia empezaban a desfilar uno a uno por las tinieblas, en una procesión al mismo tiempo miserable y suntuosa de payasos pobres iluminados al sesgo por el foco oblicuo de la memoria, al son de la música antigua del gramófono del desván, gimiendo un vals reumático sobre caballos de madera, cubiertos del lodo opaco del polvo:


  Estaba Monsieur Anatole, el grabador francés del que le hablara su padre, Monsieur Anatole a quien él atribuía, sin saber por qué, la cabellera blanca y el iris plomizo de Marc Chagall, pintando a la acuarela relojes con alas, violinistas ciegos y amantes abrazados, Monsieur Anatole, que escribía la novela Livre plus que social, y le había respondido a un médico, cuando le preguntó si tenía hijos, con un desdén enojoso:


  —Docteur, je ne fabrique pas des cadavres.


  Estaban los locos de Benfica, el señor anciano que se abría de repente la gabardina a la puerta del colegio exhibiendo el trapo de su sexo, el borracho Florentino sentado en la acera, bajo la lluvia, en una postura grandiosa, insultando las piernas rápidas de las personas con la vehemencia compleja del tinto, los dulces locos de Benfica desvaídos como fotografías en el álbum confuso de la infancia, el campanero que tocaba el Papagaio loiro durante la Elevación en la misa del mediodía, con la hopalanda enrollada por el viento como la capa de un caballero al galope, la mujer que guardaba las hostias en casa en una cajita con la esperanza de reconstruir un día el cuerpo íntegro de Dios, los locos de Benfica que por la noche se reunían en jauría como los perros vagabundos, y soltaban en la vastedad callada de las quintas los ladridos horribles de sus protestas.


  Pasó frente a la oficina de Balaia, junto a la pista de tenis y a los arriates con flores amarillas cuyos pétalos se abrían despacio a la manera de muslos en el ginecólogo, sumisos e inertes entre los dedos enguantados del sol, y le vino a la cabeza el hombre embriagado en un cochecito de bebé leyendo revistas de Mecánica Cuántica en el bosque de Monsanto, ajeno a la sorpresa y al asombro de las personas, un individuo bien arreglado, con chaquetón y gafas, leyendo revistas de Mecánica Cuántica en el bosque de Monsanto dentro de un cochecito oxidado de bebé, y cómo, al observar su extraña naturalidad y la estupefacción entre la risa y la alarma de los otros, había decidido ser psiquiatra para entender mejor (pensaba) la rara forma de vivir de los adultos, cuya inseguridad presentía a veces tras sus cigarrillos y sus bigotes, inclinados ante la sopa de la cena con una seriedad pontificia. Y se acordó, conduciendo el automóvil a través de las calles de Balaia, con el mar al fondo como iluminado bajo el dorso por una bombilla clara, de la mujer canosa, con un paraguas encajado bajo el brazo y zapatos masculinos ocultos por los pliegues manchados de la falda, surgida de sopetón de una mata, farfullando palabras que no se entendían por su boca sin labios, que empezó a empujar al tipo de las revistas por el suelo de hojas y borrajo con un chirrido horrible de las ruedas, como si llevase a un niño distraído a través de la ciudad hasta que desaparecieron los dos en un pliegue de colina, y quedó solamente, flotando, el gemido de las ruedas, tal como un olor a perfume en una cama vacía. Fue en ese momento (pensó) cuando decidió ser psiquiatra para vivir entre hombres tortuosos como los que nos visitan en sueños y comprender sus frases lunares y los conmovidos o rencorosos acuarios de sus cerebros, por los que circulan, moribundos, los peces del pavor.


  Estaban, por tanto, los locos de Benfica, el chico delgaducho cargado de grilleras que conversaba con la indiferencia de los edificios imprecando a las ventanas cerradas, el tipo disfrazado de vigilante de carnaval dirigiendo el tráfico en una esquina, pletórico de enérgica autoridad, las dos hermanas solteras, ganchudas como cacatúas, hijas de un piloto de hidroaviones cuya foto con casco y pelliza amenazaba en vano desde la pared la siesta del gato, y que en las tardes de verano invadían el atrio de la iglesia, de donde salía la compostura lenta de los funerales, imitando con las dentaduras postizas el trepidar de las hélices, trotando alrededor de las carrozas como pájaros atropellados, listos para alzarse por encima de los árboles con el tambaleante alboroto de los ángeles cansados. Nunca más se olvidaría de los ataúdes cubiertos de paños negros y dorados, cuyas lentejuelas centelleaban, como reflejos en un cubo, al sol de agosto, uno de esos cubos de à la minute de playa donde nuestro rostro se dibuja poco a poco en un pedazo de papel, de los familiares que escondían la colilla encendida detrás de la espalda con una ceremonia absurda, como si el cadáver levantase la tapa para reprenderlos a gritos, nunca más se olvidaría de la mudez de las tórtolas durante los funerales, ni sobre todo de las hijas del piloto de hidroaviones que zigzagueaban por encima de las acacias con saltos torpes de perdiz, entrechocando los incisivos de plástico en un remedo insólito de motores.


  Nunca más olvidaría, pensó cuando el portón de la Quinta da Balaia surgió en lo alto, abierto a la carretera de Albufeira, y se dirigió despacio a su encuentro, la casa de salud en la periferia de Lisboa que visitaba con sus padres en Navidad, pasillos y más pasillos donde los pasos y las voces adquirían inquietantes amplitudes de caverna, salas enormes, repletas de mujeres inmóviles instaladas en sillas con respaldo, mirándolo con la fijeza de las estatuas de cera plasmadas en actitudes de espera, y de las monjas que se deslizaban sin sonido por los baldosines del suelo, ondeando leves las campanillas superpuestas de las faldas, y los saludaban inclinando el almidón de las tocas con un murmullo de plegaria. La Navidad era para él adolescentes deformes que se babeaban en bancos de madera abriendo y cerrando terribles bocas sin dientes, viejas con babi insinuándose con gestos de cocotte, el sonido ilocalizable de un piano vertical vacilando un vals, arrancando plumas a Chopin como a un pollo vivo. Nunca se olvidaría de la mujer con mechones incoloros y largos dedos tan blancos como los de las infantas en las criptas, precipitada desde el marco de una puerta para declamarles, con los gestos desarticulados de las marionetas, los versos de William Butler Yeats


  When you are grey and old and full of sleep


  con un timbre irreal que otorgaba a cada palabra la vertiginosa profundidad de un pozo. La Navidad no era el beso envuelto en la cinta roja del after-shave de los tíos ni las criadas antiguas en la cocina apiñadas alrededor de las bandejas en una agitación de insectos, no eran las primas de Brasil y su trémula amabilidad de cipreses, ni los curas inclinados ante los dulces con un apetito eucarístico, no era la timidez del guardés estrujando la gorra entre sus manos enormes, no era la lluvia en el patio, nítida contra la enredadera del muro, deshojando la frágil tristeza de las glicinas: la Navidad era la casa de salud cerca de Lisboa y sus mujeres inmovilizadas en contorsiones patéticas bajo una luz polvorienta de capilla, semejantes al perfil postrado de los alcornoques en el Alentejo, entre los cuales flotan, de tiempo en tiempo, ojos pálidos de animales.


  Buscó a ciegas la garganta de Paul Simon en la guantera y la introdujo en la ranura del cepillo de limosnas del radiocasete con el propósito de escuchar, camino de Lisboa, la llamada vacilante y tierna, delicada y herida, de una voz tan igual a la que se le enredaba en las tripas que lo asaltaba a veces la extraña sensación de que cada una de las palabras del cantante había sido arrancada, sílaba a sílaba, de lo más secreto de sí mismo, y lo avergonzaba que aquel hombre le mostrase en público, impúdicamente, la intimidad de la angustia que intentaba transformar, en vano, en la lucidez sin amargura que hacía en él, en sus mejores momentos, las veces de la alegría. Un rozar de violines, leve como un plumero, trepó desde sus piernas hasta el pecho como la marea cubre, en el río, el lodo marrón de la muralla en una poderosa inspiración de agua:


  
    I met my old lover


    on the street last night


    She seemed so glad to see me


    I just smiled


    And we talked about some old times


    And we drank ourselves some beers


    Still crazy after all these years


    Still crazy after all these years


    I’m not the kind of man


    Who tends to socialize


    I seem to lean on


    Old familiar ways


    And I ain’t no fool for love songs


    That whisper in my ears


    Still crazy after all these years


    Still crazy after all these years


    Four in the morning


    Crapped out


    Yawning


    Longing my life away


    I’ll never worry


    Why should I?


    It’s all gonna fade


    Now I sit by my window


    And I watch the cars


    I fear I’ll do some damage


    One fine day


    But I would not be convicted


    By a jury of my peers


    Still crazy


    Still crazy


    Still crazy after all these years

  


  Soy parecido a este tipo pequeñito y feo (pensó) y me asombra no encontrar sobre el ombligo, cuando me rasco, una pauta de cuerdas de guitarra, me asombra que mi saliva, mi orina y mi esperma no sepan a la espuma de cerveza tibia de los bares de los negros de Harlem que se escurre por la garganta con un lamento de blues, me asombra este decorado de cartón para vacaciones inventadas, este Algarve excesivamente claro que aleja a los locos y a los espectros con el neón del sol, reduciendo la penumbra a una vaga geometría de líneas oscuras acumuladas en los ángulos de las habitaciones. Como en Lisboa, comprobó palpándose un grano infectado en el cuello, la única ciudad del mundo donde no existe la noche: existen mañanas, tardes, crepúsculos, auroras, las nubes traslúcidas, anaranjadas, violetas, del poniente, que se afilan y estiran como los troncos en el orgasmo con un júbilo elástico y tranquilo, existe el revelador brutal de la madrugada que hace surgir en nuestros rostros en los espejos los contornos de los viejos que seremos, pero la noche no existe: los turistas, perplejos, fotografían estatuas idénticas y generales de chocolate, se pierden, mapa en ristre, en un laberinto de travesías humeantes como intestinos, invaden las pequeñas confiterías suburbanas donde caballeros calvos beben tisanas de limón frente a los problemas de damas del periódico, y acaban regresando, extenuados, a los hoteles, para intentar dormir bajo la claridad ofuscadora de un mediodía perpetuo.


  Fue en África, en el país de los luchazes, donde supe que en Lisboa no existía la noche. El país de los luchazes es una altiplanicie roja, mil doscientos metros sobre el nivel del mar, en la que el polvo color ladrillo atraviesa la ropa para adherírsenos a la piel, enredársenos en el pelo, obstruirnos la nariz con su olor a tierra, parecido al olor ácido y seco de los muertos. El país de los luchazes, casi despoblado de árboles, es un país de leprosos y de tinieblas, un país de bultos inquietos, de rumorosos fantasmas, de gigantescas mariposas saliendo de sus capullos de la oscuridad para tambalearse, en busca de las lámparas, con una obstinación desesperada de rabia. Es el país donde los difuntos asisten sentados a los tamboreos, frenéticos por la presencia invisible de los dioses, abriendo de placer las órbitas cóncavas como tinteros de colegio, repletas de densas lágrimas de alegría. Es un país escaso en mandioca y en caza, empañado de neblina, que los espíritus abandonaron camino de las selvas del Norte, tan impregnadas de vida como el despertar, en mayo, de las manzanas. En ese país de diminutos ríos estrechos como arrugas en la piel, minúsculos como cicatrices o como pliegues de sonrisas, encontré amigos entre los pobres negros de la PIDE, Chinóia Camanga, Machai, Miúdo Malassa, los jefes del ejército laico que la PIDE había disciplinado para combatir a los guerrilleros, y que salían hacia el bosque al amanecer para luchar contra el MPLA y la UNITA, silenciosos y rápidos como animales de sombra. Eran hombres valerosos y altivos engañados por una propaganda perversa, por las garantías crueles, por las promesas mentirosas del régimen, y yo solía conversar con ellos, por la tarde, en sus casas de adobe, acuclillados en un tronco, mirando la mancha blanca del cuartel en lo alto, donde los faros de los jeeps producían una indescifrable danza de señales. Perros esqueléticos ladraban desde las matas con gemidos afligidos de niño, las gallinas buscaban abrigo en las esteras, Machai, el hermano de la profesora, me acercaba una silla, decía:


  —Tumama tchituamo, Muata


  y se quedaba a mi lado contemplando su país en guerra, las quemas de rastrojo durante la neblina, la llegada de las tinieblas con su cortejo de fantasmas, se quedaba contemplando su país con la expresión impasible de los luchazes, o me enseñaba pacientemente su lengua extraña con un brillo divertido en los ojos. A veces, António Miúdo Catolo, el muata de los muatas, el jefe de los jefes, venía a reunirse con nosotros a la choza de Machai en la colina del hospital civil, junto a la aldehuela de Sandindo y de Bartolomeu, los cazadores de cocodrilos, que me aseguraban que al abrir un yacaré se encontraban con diamantes y arena en la barriga, diamantes gruesos como órbitas que despidieran reflejos de sangre en la gelatina azul de los intestinos. António Miúdo Catolo se parecía a Zorba el Griego en sus enormes bigotes pendientes y en la postura orgullosa del cuerpo, repleta de desdén y de ternura, en los hombros anchos, en los largos músculos de antílope sable tensos de fuerza tranquila, en la serena risa de eucalipto en que los dientes se agitaban con un rumor suave de hojas. Un día en que paseábamos junto a la alambrada, cerca del puesto de centinela de los milicianos agarrados como náufragos a antiquísimos trabucos inútiles, se volvió hacia mí y me declaró, en su portugués reinventado, lleno de la milagrosa frescura de una redondilla de Bernardim, que en Lisboa no había noche, sorprendido de que yo acabase de llegar de Portugal y no conociese esa evidencia, de que no me hubiera dado cuenta, en veintiocho años, de que en mi ciudad la noche no existía. Cierto tiempo atrás, el gobierno lo había condecorado con una Cruz de Guerra y un viaje a Europa: llevaron a Catolo a Luanda, lo metieron en el avión, lo desembarcaron en el aeropuerto, le compraron un traje y una corbata en una liquidación de los Fanqueiros (¿cómo puede ser, un héroe sin traje ni corbata?), le alquilaron una habitación en una pensión cutre de la Praça da Figueira, le dieron quinientos escudos y se olvidaron de él. La dueña de la pensión cerró la habitación con llave «para que el tarambana del negro no saliese por ahí a emborracharse y a hacer tonterías, usted sabe cómo son estos bichos», y Catolo se quedó, intimidado y rígido, entre el ropero y la cama, apoyado en el lavabo de esmalte sobre un trípode en la actitud petrificada de los retratos, con la Cruz de Guerra en la solapa y el dinero en el bolsillo, pedazo de papel que crepitaba como las hojas de tabaco si sus dedos lo estrujaban. Tenía hambre, tenía sueño, tenía ganas de mear pero no podía acostarse, porque los luchazes solo se acuestan después del crepúsculo y el crepúsculo no llegaba: después del día del sol vino el día de las farolas, después del día de las farolas vino el día del sol, y António Miúdo Catolo se acercó ansiosamente a la ventana para aguardar la noche, observar el azul de las primeras tinieblas en la cresta de los tejados, adivinar las sombras que le permitiesen extender en las sábanas su cuerpo exhausto, acometido por calambres como el de los terneros fatigados. Los automóviles seguían siempre bocinando en la calle, subían voces constantemente desde la plaza, los anuncios de neón lamían el alféizar al ritmo cardíaco de sus lenguas violáceas, expulsando muy lejos el silencio de la oscuridad y la paz de crisálida necesaria para el sueño. Hasta las palomas se mantenían atentas alrededor de las estatuas, mirándolo con las bolitas de vidrio acusadoras de las pupilas, y él se sintió vigilado por las almas aterradas de sus muertos, salidos de la tierra, bajo la forma de pájaros, con el propósito de no dejarlo dormir. António Miúdo Catolo estuvo setenta y dos horas en ayunas, meándose de terror en los pantalones nuevos, con la nariz apoyada en la ventana a la que se pegaba un mediodía sin fin, hasta que la dueña de la pensión abrió la puerta, le tocó el hombro con el dedo, y él se deslizó por el cuerpo de ella hasta el suelo, sin una palabra, y se quedó crucificado en el felpudo a la manera del cadáver de un gato atropellado en la carretera.


  De modo que pasados los años, en la altiplanicie de los bundas, después de haberle dado un apretón de manos a un ministro cualquiera, de haber posado para las fotografías del periódico, y de haber regresado a su país de rumorosas tinieblas, a su país en guerra de rumorosas y agitadas tinieblas, el muata de los muatas, libre ya de la pesadilla de una ciudad diurna, me miraba de reojo pasmado por mi ignorancia de Lisboa, por la estupidez que me impedía entender que en Europa, en ese viejo y triste continente de catedrales y túmulos, la noche no existe y las personas se han transformado, poco a poco, en pálidos espectros ambulantes tropezando en las calles en busca de un descanso imposible. Estábamos cerca del puesto de centinela de los milicianos, frente al sendero que conduce al Luso y donde las máquinas enormes de la Cetec derribaban árboles con sus hombros de hierro, vociferando y humeando de furia, tripuladas por mulatos con camisas coloridas. El bosque de Chalala se teñía de otro verde sobre el verde de la tarde, el aire empezaba a ponerse opaco de insectos, y muy pronto las sombras de los primeros difuntos, de los primeros sobas difuntos y de los primeros niños muertos, comenzarían a moverse en la hierba idénticos a los ratones que se alimentaban de la carne podrida de los leprosos.


  —La noche en Lisboa es una noche inventada —⁠dije yo—, una noche fingida. En Portugal casi todo, además, es fingido, la gente, las avenidas, las casas, los restaurantes, las tiendas, la amistad, el desinterés, la rabia. Solo el miedo y la miseria son auténticos, el miedo y la miseria de los hombres y los perros.


  Los eucaliptos de la misión desierta ya no se distinguían más allá del edificio cúbico de la Administración y del patio de la PIDE que escardaban los prisioneros medio desnudos. Las bombillas del cuartel eran como una guirnalda de feria triste, de feria de provincia abandonada, y en el comedor de oficiales el comandante debía sentarse a la mesa con el suspiro de cámara de aire que se vacía de la costumbre, el cuerpo flotando en la exageración muelle del uniforme. Un niño muerto pasó junto a nosotros sin vernos, con las órbitas fosforescentes en apariencia idénticas a las de las gacelas o los mochuelos heridos.


  —Me dan miedo los niños muertos —dije bajito agarrando con fuerza el brazo del muata⁠—. Me dan miedo los niños muertos, me da miedo la maldad perversa de los niños muertos.


  António Miúdo Catolo deslizó el pulgar por su bigote inmenso:


  —Los blancos son locos —declaró—, los blancos son más locos que los niños.


  Y hasta 1973, cuando llegué al Hospital Miguel Bombarda para iniciar la larga travesía del infierno, no comprobé que la noche desaparece de hecho de la ciudad, de las plazas, de las calles, de los jardines y de los cementerios de la ciudad, para refugiarse en los rincones de las enfermerías, como los murciélagos, en los globos del techo de las enfermerías y en los viejos y desvencijados armarios con medicamentos, en los aparatos de electrochoque, en los cubos con vendas, en las cajas con jeringuillas, hasta que los internados regresen en silencio del comedor y ocupen las camas de hierro sin pintar, el auxiliar gire el conmutador de la luz y ella despliegue el fieltro repulsivo de las alas, el fieltro repulsivo y pegajoso de las alas sobre los hombres acostados que la miran desde las sábanas con una náusea irreprimible. La noche que desaparece de la ciudad estaba en el rostro inclinado ante el hombro del enfermo que se ahorcó detrás de los garajes y cuyas zapatillas rotas oscilaban leves a la altura de mi mentón, estaba en los óbitos que verificaba en las horas de guardia, pasando el diafragma helado del estetoscopio por pechos inmóviles como barcos finalmente anclados, estaba en las facciones atónitas de los vivos encerrados entre los muros y tras las rejas del asilo, en el polvo de los patios en el verano, en las fachadas de las casas de alrededor. En 1973, yo había regresado de la guerra y sabía de heridos, del latir de gemidos en el sendero, de explosiones, de tiros, de minas, de vientres destrozados por la explosión de las trampas, sabía de prisioneros y de bebés asesinados, sabía de la sangre derramada y de la añoranza, pero me había sido ahorrado el conocimiento del infierno.


  2


  Salió de la Quinta da Balaia, del verde domesticado y esnob de la Quinta da Balaia en la cual la sombra de los árboles imprime un leve tono rojizo, casi rosáceo, como el de las caracolas, las conchas y todo aquello donde el eco del mar se enrolla y canta, y se dirigió a la ciudad de Albufeira, las paredes de cuyas casas se asemejan a sábanas lavadas, muy blancas, blancas sobre el azul blanco del cielo. Unos obreros en bicicleta pedaleaban en la carretera al sol, reyes magos transportando la mirra del almuerzo en las tarteras, y él observó por el retrovisor sus facciones serias de retablo, labradas a cincel en la piedra oscura de los huesos, pensando que en el rostro moreno de los hombres había algo de la cal y el yeso de los muros, algo de las nubes de Van Gogh sobre los cuervos y el trigo, no formadas por la ausencia, sino por la tempestuosa acumulación de colores, amarillos violentos, morados trágicos, marrones de la sangre coagulada en una herida abierta, de la sangre que nunca se seca en una herida abierta. Mi país, decidió, son los paneles de Nuno Gonçalves bajo la impiedad de la luz, fisonomías secas y humildes talladas sin simetría en la madera de los músculos, opacos ojos que no vuelan semejantes a los de los presos y los de los ciegos, tristes ojos llenos de orgullo como los de los perros por la noche, fosforescentes de inquietud, de enfado, de sospecha, pedaleando en las carreteras del Algarve camino de casa entre rótulos de restaurantes, de discotecas, de poblaciones, de bares, ingleses pálidos, holandeses etéreos, suizas que levitan como ángeles, personas sin un peso de tierra pobre en las tripas como nosotros, de raíces escuálidas, de furiosas olas, de piedras a la orilla del mar donde se prolonga el eco de las campanas, idéntico al latir de una vena en la almohada.


  Y se acordó del Algarve en invierno, camino de Albufeira, de la tenue, monótona, casi infantil lluvia del Algarve en invierno, en octubre, en diciembre, en febrero, en el transcurso de meses melancólicos como los lirios de los muertos, impregnados de un dulce olor a cera y alhucema. Se acordó del aire claro y frágil como vidrio que los pétalos de la lluvia manchaban levemente a la manera del aliento de minúsculas bocas en la ventana, de Portimão ahogada entre las nubes y la ría en el gris minucioso de la tarde, en que los contornos de todas las fachadas aparecen más nítidos y precisos que las ramas de los árboles en el crepúsculo, apilados unos sobre otros en un desorden febril, de las luces de Portimão iguales a joyas falsas en un escaparate, nos sentamos en el restaurante, busqué con mi sonrisa tu boca, y nos echamos a reír, por encima del bistec, con la alegría de descubrirnos mutuamente, de inventarnos, como los niños, un morse apasionado de señales. Se acordó de Portimão y de la arena de la Praia da Rocha en invierno, sin ninguna huella de pies, de los enormes peñascos hinchados como muslos enfermos de mujer abrigando pájaros e insectos ateridos, se acordó de Isabel explicando que nunca había tenido un orgasmo, que soy frígida, que las relaciones sexuales no eran importantes para ella, que durante el matrimonio se acostaba lo más lejos posible de su marido para no tocar un cuerpo cuya inercia ansiosa la repelía, y después, en esa noche, de las piernas sueltas sobre la cama y de los gritos de perrita asustada de su placer, de los chillidos de la perrita asustada por un milagro inesperado. Me gusta tanto tu pecho, pensó adelantando a un tractor con una mujer encaramada estremeciéndose en lo alto, vibrando en lo alto a la manera de un soldadito de plomo sin vida, me gusta tanto tu pecho, los pezones duros de tus tetas y el surco hondo y tierno que las separa, los alambres de fusibles del pubis que encuentro, enroscados, en la bañera, y los dedos de los pies que apetece morder, chupar, lamer mientras tu cara se descompone de cosquillas a lo lejos, diciendo que no, con los ojos cerrados, en la planicie en desorden de las sábanas. Estaba Isabel y había habido otras mujeres, antes y después, en los inviernos de salitre y viento del Algarve, color de piedra pómez, de almendra y de olivo, cuando partía de Lisboa poseído por una angustia misteriosa, por la congoja patética de los niños que no pueden dormir y lloran en la oscuridad de la habitación de soledad y de pavor, para instalarse en silencio, frente a la chimenea, en la casa de la Quinta da Balaia de sus padres, como si buscase en las piñas y en los troncos ardiente el apaciguamiento de una serenidad imposible, porque siempre había encontrado en las mujeres, en su ternura, en su mirada muda y en la acidez de su piel, algo que no hallaba a solas y que constituía como un indescifrable complemento de sí mismo, la fracción de luz, de claridad de fruto, de jubiloso gusto a naranja de la que ansiosamente carecía.


  Llegó a Albufeira y comenzó a bajar hacia el centro de la ciudad detrás de un autocar de turistas que se bamboleaba y sacudía en cada curva de la carretera como una señora gorda corriendo, afligida, hacia la parada del tranvía, y sintió de repente en la nariz el olor a vísceras de gaviota del mar. No veía el mar, pero adivinaba su presencia por detrás de los tejados, de los edificios que se montaban unos a otros como si estuvieran en celo, de los árboles flacos como los hombros de mi hermano Miguel y recorridos, como él, por escalofríos casi imperceptibles. Adivinaba su presencia en el tono del cielo, en el cambio de altura de los sonidos, en su propio cuerpo que se inclinaba, a la manera de la aguja azul de las brújulas, en dirección al agua, jadeando apresuradamente como los polluelos. Sentía el mar en la nariz, en los oídos, en las tripas, el flujo y reflujo de las olas que limpiaban con el cuchillo de la espuma, retrocediendo y avanzando, las dentaduras postizas de las conchas, festejando con risas para nadie sus regocijos de cerámica. Echo de menos el mar, pensó, no este mar sino el mar de Cascais en septiembre, junto al Palm Beach, tumbado de espaldas en la muralla oyendo la música de la boîte allá arriba, distorsionada por el espejo deformante de la distancia, tumbado de espaldas en la muralla con las farolas de los barcos en mis ojos, balanceándose en la oscuridad como las luces de los trenes que se alejan. Echo de menos el mar de mi casa de Estoril con el que me tapaba la cabeza para poder dormir, sumergirme en una húmeda colmena retumbante de ecos, coral de miembros submarinos que se aquietan, echo de menos el mar de Estoril que desorienta a las golondrinas en el esforzado azar de su vuelo, buscando en las casas próximas el nido de canalón donde anclar, echo de menos abrir el grifo y ver el mar correr en el lavabo, lavarme la cara con el mar, en pijama, jaboncillo en ristre, darme una ducha de mar, mirar el mar que baja de la cisterna al inodoro, pulsando un botón, como un pequeño niágara tempestuoso.


  Echo de menos el mar, pensó, no este mar sino todos los mares que conocí antes de este pequeño, inofensivo, domesticado mar de cartulina, éramos niños, estábamos acostados sobre las sábanas húmedas del anexo de la pensión, por encima de la farmacia, nos llamaba la voz de toro del mar, íbamos hasta la ventana soñolientos y montaban bajo la luz de la luna, junto a la playa, uno de esos maravillosos y miserables circos ambulantes que aparecen y desaparecen en el verano, de repente, con su cortejo de animales llagados, leones enfermos, camellos cojos, palomas de ilusionista dentro de jaulas plateadas, chimpancés pelados tosiendo la bronquitis resignada de la vejez. Inclinados en el alféizar veíamos a decenas de payasos, de contorsionistas, de acróbatas relucientes de músculos, de gerentes obesos con frac, de equilibristas con traje a rayas y de enanos de enormes cabezas cúbicas sobre sus troncos minúsculos, montar bajo la luz de la luna la carpa remendada, la carpa que crecía y se ensanchaba a la luz de la luna idéntica a la enorme corola de lona de un tulipán fantástico, adornado con guirnaldas de bombillas que despedían hacia los rostros pintados de los artistas nubecillas polvorientas de harina, mientras, desde una roulotte cualquiera, se difundía un repicar dramático de tambores. Montaban el circo y los bultos de los saltimbanquis brincaban en la oscuridad vestidos con camisas coloridas, con lentejuelas, con plumas, con mantos escarlatas, la muchacha del alambre paseaba la sombrilla japonesa entre los perros amaestrados que ladraban, caían naipes de baraja de los bolsillos de un señor de frac, la mujer barbuda miraba el mar, con las manos en jarras, refunfuñando de enfado como un bulldog fingido, un bulldog de peluche incapaz de una furia verdadera, de una verdadera furia de nervios y de carne, más allá de la cuerda que movía sus mandíbulas en un remedo mecánico de enojo.


  Echo de menos el mar, pensó él camino del mar, del mar de Carcavelos en enero cuando los pájaros abandonan en la arena mojada surcos semejantes a las arrugas de las sonrisas, finos surcos semejantes a arrugas de sonrisas: se cruzó con dos estadounidenses viejos, con bermudas, pipa entre los dientes, cuyas piernas delgadas tejían lentamente la acera, enrojecidas por el sol furibundo y fijo del Algarve clavado en la plancha azul del cielo, y buscó en la plaza espacio para el coche entre los automóviles con el morro encajado en la acera, a la manera de las filas de terneros en los establos, mirando de reojo a las personas que se acercan con las órbitas redondas de los faros. Las tiendas de artesanía exhibían cestos de mimbre color orina, muñecos idiotas de trapo, racimos de monederos de piel colgados de cordeles, sillas de rafia incómodas como regazos estrechos, donde los riñones sufrían duros suplicios de lumbago. Y las terrazas se le antojaban de repente repletas de cadáveres, cadáveres quietos a la espera de resurrección, cadáveres que conversaban y bebían, se inclinaban unos hacia otros, se alejaban, decían que no al vendedor de lotería muerto que intentaba endilgar el sueño de mesa en mesa olvidándose de que los difuntos no sueñan, que detestan el sueño, los proyectos, el futuro que los ha excluido, que odian lo que desconocen, lo que no dominan, lo que escapa a la estrechez de su entendimiento, y que permanecen obstinadamente sentados en salitas antiguas, contemplándose en silencio, con tazas de nada sobre las rodillas.


  Cuando se echa de menos el mar, vaciló él para sus adentros, en la plaza de Albufeira, en agosto, ¿se pasa bajo el arco para ir a ver la playa o se entra en el Harry’s? Encontré siempre algo de cubierta en los bares, algo de barco naufragado, de claridad de barco sumergido en los bares, y estoy seguro de que minúsculos pulpos transparentes se nos enredan en el pelo, se nos desprenden de los gestos, nos circulan en la boca atraídos por el coral de las encías. Empujó la puerta y se sintió como cuando Alicia cae en el pozo al principio de la historia: la súbita transición de la claridad excesiva, densa, casi sólida, palpable, del exterior, hacia la cueva de sombra, vertiginosamente hueca, en la que tenía la sensación de haber caído, produjo en él un remolino de mareo, semejante al de años atrás, al llegar al Hospital Miguel Bombarda a fin de iniciar la travesía del infierno.


  El Hospital Miguel Bombarda, exconvento, excolegio militar, ex Manicomio Rilhafoles del mariscal Saldanha, es un viejo edificio destartalado cerca del Campo de Santana, de los árboles oscuros y de los cisnes de plástico del Campo de Santana, cerca del caserón húmedo del depósito de cadáveres, donde, de estudiante, había cortado vientres en mesas de piedra con un asco inmenso, reteniendo la respiración para que el olor gordo y repugnante de las tripas no asaltase su nariz con el perfume pútrido de la carne sin vida. Había hecho después autopsias en África, al aire libre, a la luz de los jeeps y de los unimogs contra los cuales se debatían millares de insectos presos del pánico, autopsias de cuerpos devorados por el enérgico y joven apetito de la tierra verde de Angola, cuyas raíces se reflejan en el cielo en una tela transparente de ríos. Llegó al Hospital Miguel Bombarda con un papel en el bolsillo, una guía de marcha como en el ejército, era en junio de 1973 y sudaba por el calor bajo la chaqueta, la camisa, la corbata, el uniforme laico, civil, que llevaba puesto. Estoy en el ejército, pensó, estoy llegando a Mafra de nuevo, van a darme un fusil, cortarme el pelo, enseñarme, disciplinadamente, a morir, y enviarme al muelle de Alcântara para embarcar en un barco de condenados. Y se detuvo a mirar la fachada vulgar del convento, del colegio militar, del manicomio, y el patio donde unos hombres en pijama arrastraban las zapatillas bajo los plátanos, con extraños rostros vacíos como los de las máscaras de carnaval deshabitadas.


  Se detuvo a mirar la fachada del hospital que las hojas devolvían de tronco en tronco y de copa en copa, como invertida en una lámina trémula de agua, y un individuo pequeñito, calvo, con camisa a cuadros, asomó bamboleándose de un cubículo de vidrio y se le colgó efusivamente del brazo, con la cara partida en dos por la herida enorme de la sonrisa:


  —Que me parta un rayo si no es el hijo del profesor.


  Y él se acordó de que siendo un niño acompañaba a su padre al laboratorio, lleno de frascos, de vasijas cúbicas en las que flotaban cerebros gelatinosos, de tubos de ensayo, de microscopios, de espitas de gas, y de quedarse encaramado en un banco giratorio escuchando las conversaciones de su padre con aquel hombre entonces más joven, más grande, más hirsuto, vestido con un mono, con un gorro en la cabeza, que ocupaba por entero una atención que él exigía como suya.


  —¿Cómo está tu padre, chaval?


  ¿Cómo está tu padre, chaval?, preguntó en voz alta en el Harry’s Bar a las mesas desiertas, al camarero que lavaba copas al fondo por detrás de la trinchera de la barra, a las lámparas apagadas como pupilas vacías. El individuo se volvió hacia el cubículo de vidrio sin soltarle el brazo, y llamó con la mano abocinada a la manera de los pregoneros de los periódicos:


  —Doña Alzira, venga a ver quién está aquí. Que me parta un rayo si no es el hijo del profesor.


  Una mujer con bata negra asomó contoneando las varices, con las manos sobre el pecho inmenso en una sorpresa arrobada:


  —Eran tan pequeñitos, tan rubios, tan bonitos. Se notaba enseguida que el señor profesor se babeaba por sus hijos.


  —Nunca fue de mariconerías —argumentó el portero, indignado⁠—, siempre tuvo los cojones bien puestos.


  —Y ahora el niño es un chicarrón, ¿eh? Pues ahora mismo me voy a beber un martini al Varela a su salud.


  Los internados, murmuró el médico dentro de la jarra de cerveza en el bar desierto de Albufeira, al principio no reparé en los internados, solo en la claridad filtrada y dulce de los plátanos, en el verde oscuro de los plátanos contra el verde claro del cielo, más pálido en el punto donde tocaba las casas y la línea irregular de las almenas de los tejados, así como se pone blanca la piel cuando la oprime un dedo. El gusto acre de la espuma le escocía el interior de los párpados, lo rodeaba un silencio cómplice de desván, y sus miembros flotaban despacio en los gestos sin huesos ni espesura de las plantas marinas que, lentamente, se despiden. Eran las tres, las cuatro de la tarde, y fuera el mar de cartulina se aquietaba en el reflujo como un perro se extiende en el felpudo para poder dormir, agitando la pluma azul de la cola. Mientras acompañaba al portero al Varela, doña Alzira, detrás de mí, repetía asombrada con una voz de pájaro que la esperanza de la mañana amortiguaba:


  —Igual a su madre. Igual a su madre. Igual a su madre.


  Acabó la jarra, pidió otra, y se quedó contemplando el líquido amarillo, del color de las pupilas asustadas de los animales, cuyo aliento empañaba el cristal con su soplo helado. Desde la partida de Isabel, de la historia triste, meses antes, de la partida de Isabel, se había acostumbrado a estar solo, sin ayuda, aferrado a las crines de la vida con la obstinada fuerza de la desesperación y de la esperanza, y se sentía, por ahora, completamente exhausto de luchar: solo quería volver a casa, cerrar la puerta con llave en el piso sin nadie, instalarse ante el escritorio y completar la novela que estaba escribiendo, narración de guerra desordenada y febril, quería reaprender poco a poco el aislamiento, el eco sin respuesta de los propios pasos por el túnel sin fin del pasillo. Se acordaba de haber leído que Charlie Chaplin hablaba de la necesidad, al terminar una película, de sacudir el árbol de modo que las ramas superfluas, las hojas superfluas, los frutos superfluos cayesen, y solamente se mantuviera, por así decir, la desnudez esencial, y de la profundidad con que esta idea se había grabado, desde siempre, dentro de sí, obligándolo a repensar constantemente su vida, los libros que había compuesto o que proyectaba componer, los planes que de continuo le hervían en la cabeza, contradictorios y vehementes, las personas que lo buscaban para viajar con él en las difíciles aguas del análisis.


  El Varela era una taberna cruzada con cafetería con el televisor junto al techo en un estante alto, imponente y sagrado como un icono, y un grupo de enfermeros jugando al dominó en un rincón, observando serenamente las fichas a la manera de un estado mayor inclinado ante un plano de batalla. El portero le soltó el brazo y le clavó en la barriga el puñal perentorio del índice:


  —Tu padre es aquella máquina, chaval.


  Y al muchacho que trajinaba en la barra sirviendo paquetes de galletas dietéticas a una señora obesa, que le narraba a otra, con tonos de catástrofe, los infortunios del embarazo de la perra:


  —Dos martinis secos. Sin limón.


  Martini a las once, lo que me faltaba, se lamentó él, callado, sin atreverse a ofender con la mala educación de un rechazo, porque rehusar bebida en una taberna constituye el más grave, el más imperdonable de los insultos, la más grosera y estúpida de las crueldades, y el portero se enorgullecía de ofrecerle la copa no a él sino a su padre a través de él, al señor importante que enseñaba en la facultad y conversaba con los ayudantes del laboratorio de igual a igual, viendo pasar por el microscopio glóbulos rojos idénticos a planetas distantes, boyando en la jalea rosada de los espacios del plasma. Era su padre quién estaba por su mediación en el Varela, y él intentó representarlo lo mejor que pudo tragando heroicamente, de una sola vez, el líquido púrpura que olía a agua de colonia con azúcar, seguido por la atención satisfecha de su amigo. Las agujas de un reloj cuadrado, eléctrico, giraban a saltos en la pared, uno de los jugadores mezclaba las fichas del dominó en la mesa con un entrechocar postizo de dientes. El portero estranguló un eructo de júbilo con las yemas de los dedos, y pagó las copas con los billetes de un monedero trabajosamente retirado del bolsillo trasero de los pantalones, hinchado de tarjetas, papeles viejos, capicúas, antiguas fotos agrietadas. Un hombre con cartera y bigote finito a lo Errol Flynn, que observaba las peripecias del dominó con una seriedad docta, se acercó cojeando a la barra, llamado por el individuo calvo rebosante de alegría en su chaqueta sobada:


  —Este chaval es el hijo del señor profesor. Lo conozco desde que era así.


  Y ponía la mano a treinta centímetros del suelo, manchado de serrín, de colillas de cigarrillo, de papeles de pastas y de cáscaras de altramuces. El bigote del hombre de la cartera se estiró en una sonrisa respetuosa:


  —Desde que su padre se fue, el hospital ya no es lo mismo.


  ¿Cómo está tu padre, chaval?, ¿cómo está tu madre, chaval?, se preguntó él en el Harry’s Bar alineando las jarras vacías en el tablero de la mesa. Eran las tres, las cuatro de la tarde, y se sentía muy solo en el verano de Albufeira, con el mar allí fuera lamiendo despacio, mansamente, los barcos pesqueros que por la noche poblaban la distancia con un horizonte de luces en el calor de agosto, duplicadas por el espejo trémulo del agua. Se recostó en la silla y observó, por la puerta entreabierta, la agitación de la plaza: desde que su padre se fue el hospital ya no es lo mismo, proclamó el bigote a lo Errol Flynn desde algún rincón de su memoria, y cuando yo a mi vez me vaya ¿quién me dirá esto a mí? ¿Qué dirán un día Luísa, Isabel, qué pensarán de mi temperamento, de mis actos, de mis gestos? El camarero se acercó a la entrada a observar la calle, las casas, las personas, y el sol corrió a lo largo del suelo a su encuentro y se enroscó en sus tobillos como un perro feliz. Todos están bien, chaval, todos estarán siempre bien, chaval, por cada cerveza que bebo mejoran las personas, Luísa ha de casarse otra vez, Isabel ha de encontrar un tipo, y yo me quedaré aquí pegado al asiento del mismo modo que los enfermos asisten desde la cama a la partida de las visitas, con una pobre sonrisa postiza evaporándose de la almohada.


  —Sí —comprobó él mientras el martini se le extendía, como una mancha desagradable, en el estómago⁠—, he crecido más deprisa de lo que debía.


  En el patio del hospital, bajo la claridad transparente, casi de cera, de los plátanos, diseminando en el suelo manchas móviles y leves como las tenues sombras de los sonámbulos, un internado de patillas bíblicas clavó en él de súbito los botones de polaina de sus ojos:


  —Un cigarrillo, excelencia.


  Y una chusma imperiosa, implorante, en pijama, lo rodeó chancleteando, gimiendo, ladrando, husmeándole la chaqueta, tocándole el cuerpo, palpándole la corbata, entornándole en la nariz una mezcla ácida de suciedad y de sudor, graznando:


  —Un cigarrillo un cigarrillo un cigarrillo por sus enormes bocas desdentadas y elásticas, rodeadas de cerdas de pelos, que se acercaban y alejaban en un vaivén sediento de jauría: como en Elvas, pensó, exactamente como en Elvas, en 1970, durante la inspección en el gimnasio del cuartel.


  Era en junio o julio (¿o a finales de mayo?) y el calor insoportable del Alentejo, adonde había llegado la noche de la víspera, en tren, cabeceando de sueño contra las tinieblas del paisaje, torcía las casas como velas de cumpleaños, consumidas por las furiosas llamaradas del verano. El cielo blanco, las murallas de piedra que se ablandaban de desmayo, el horizonte circular turbado por la distancia de una especie de bruma violácea, inmaterial como un aliento o un suspiro, resecaban las flores del cuartel, las flores que el comandante, maternal, sujetaba con cañas junto al gimnasio, en el interior del cual, con galones en los hombros, yo veía desfilar frente a mí a los muchachos de Elvas que el Ejército había convocado, llamado, reclutado para defender en África a los hacendados del café, las prostitutas y los negociantes de explosivos, los que mandaban en el país en nombre de ideales confusos de opresión. Yo aguardaba mi propio embarque contando los días, las horas de placer que me quedaban memorizando deprisa tu cuerpo como un libro desconocido antes del examen, y veía, sentado ante el escritorio, desfilar frente a mí a los muchachos de Elvas en el gimnasio cerrado, donde el olor de las ingles, del exceso de personas y de las ropas abandonadas en el suelo, apestaba como el de un garañón trágico y triste. Me levanté con el pretexto de mear, el sargento encargado de las pruebas para los daltónicos siguió mostrando sus cartones con pintas de colores, y salí a una especie de claustro donde los alféreces y los aspirantes enseñaban el manejo de armas a los reclutas, auxiliados por furrieles que trotaban entre los pelotones como perros de pastor entre los rebaños. Las flores del cuartel se pudrían al sol bajo el tufo a amoníaco, el tufo a pus de las flores que agonizan, con los tallos inclinados hacia el suelo en espirales pálidas de anemia, y de las paredes se escurría, como resina, la pintura que el calor había licuado, transformándola en gruesas lágrimas turbias semejantes a las del llanto inmóvil de los viejos. Estuve unos momentos, con las manos en los bolsillos, observando los ejercicios de la compañía, levantando y bajando los fusiles en el polvo amarillo del claustro, pensando que me habían mandado a Elvas no para salvar a personas de la guerra sino para enviarlas al bosque, incluidos los cojos, incluidos los jorobados, incluidos los sordos, porque el deber patriótico no excluía a nadie, porque las Parcelas Sagradas de Ultramar necesitaban del sacrificio de todos, porque el Ejército es el Espejo de la Nación, porque el Soldado Portugués es tan Bueno como los Mejores, porque el carajo del coño del cunnilingus del cabrón de la mamada de la puta que los parió, estuve viendo, apoyado en una columna de piedra rugosa como los árboles antiguos, a los futuros héroes, a los futuros mutilados, a los futuros cadáveres, al comandante que, con gran desvelo, se inclinaba ante sus flores moribundas empuñando la regadera, volví al gimnasio, me senté ante el escritorio, levanté la cabeza y mi nariz se encontraba a la altura de decenas de penes que rodeaban la mesa aguardando que los observase, los midiese, los aprobase para la muerte. No eran rostros, ni cuellos, ni hombros, ni torsos, eran decenas y más decenas de enormes penes mustios que se habían acumulado allí en mi ausencia, con los testículos colgando, con repulsivos pelos oscuros y largos, decenas y más decenas de penes casi apoyados en mis ojos presas del pánico amenazándome con las trompas blandas de sus pieles. No eran hombres, eran penes que me perseguían, me acorralaban, oscilaban ante mí con su inercia ciega, cerré los párpados con fuerza y me dieron ganas de gritar de asco y de pavor, gritar de asco y de pavor como, siendo niño, en el transcurso de una pesadilla insoportable.


  —Un cigarrillo un cigarrillo un cigarrillo


  gemían implorantes los pijamas saltando a su alrededor como caniches ávidos. Un enfermo de cabeza minúscula, incapaz de hablar, intentaba besarle las manos en un arrebato de escupitajo. Otro, de rodillas, le husmeaba el ombligo introduciendo la nariz húmeda por una abertura de la camisa. Y se diría que nuevos seres extraños surgían constantemente de los plátanos, cojeando en su dirección en un cortejo apresurado de gárgolas. El portero del martini, yendo en su ayuda, los alejaba con las manos extendidas como los pavos en Navidad, blandiendo una caña imaginaria en el extremo del brazo, y él pensaba


  —¿Qué hago yo aquí?


  como había pensado en el gimnasio del cuartel en Elvas


  —¿Qué hago yo aquí?


  como pensaba a veces en ciertos bares, ciertas boîtes, ciertas cenas, ciertas reuniones de inteligentes presumidos


  —¿Qué hago yo aquí?


  escuchando en silencio, en un ángulo del sofá, la liosa vehemencia de sus argumentos, como pensaba


  —¿Qué hago yo aquí?


  en el Harry’s de Albufeira, dejando escurrir el zumo ácido de la quinta cerveza en el interior del vaso, y observando el sol que se arrastraba lentamente, por el suelo, a su encuentro. Dentro de poco regresaría al coche, pondría el motor en marcha, atravesaría el Alentejo rumbo a Lisboa, rumbo a una ciudad sin noche, encogida sobre sí misma como si encerrase un tesoro que nadie conocía entre mariscales de bronce y cementerios sin grandeza, un tesoro como los que imaginaba que escondían los puños cerrados de los niños que duermen, con los párpados bajados sobre la simplicidad de su misterio. Buscó el dinero en los bolsillos como había buscado los cigarrillos en el patio del hospital, en el trémulo pozo verde de los árboles atravesado, de vez en cuando, por anguilas oblicuas de gorriones, pequeñas anguilas grises revoloteando en el aire en medio de un alboroto de alas, y comenzó a subir las escaleras que conducían al despacho del director del hospital, donde los médicos nuevos se juntaban, cerca de un escritorio con una flor de plástico en el tablero, en pequeños grupos tímidos de bisoños.


  Heme aquí, en el reino de las flores de plástico, comprobó acariciando con el pulgar los orgullosos pétalos artificiales, en medio de los sentimientos de plástico, de las emociones de plástico, de la piedad de plástico, del afecto de plástico de los médicos, porque en los médicos casi solamente el horror es genuino, el horror y el pánico del sufrimiento, de la amargura, de la muerte. Casi solamente el horror sangra en los que se inclinan ante la angustia ajena con sus instrumentos complicados, sus libros, sus diagnósticos cabalísticos, así como de pequeño yo me inclinaba ante los moluscos en la playa, dándoles la vuelta con un palito para observar, curioso, el otro lado. En el piso de abajo, en el inmenso corredor de baldosas del piso de abajo, un hombre invisible gritaba la angustia de los cerdos en la matanza, con el cuello golpeado por la gruesa hoja de los cuchillos. Tal vez por esto, conjeturó, ponen flores de plástico en los jarrones, porque las flores de plástico son como los animales disecados: asisten con una indiferencia absoluta al espectáculo del dolor: nunca he conocido ninguna flor de plástico que se conmoviese frente a un cadáver.


  Salió del bar hacia la tarde de cartón del Algarve, con las olas de juguete al fondo y el viento caluroso como un muslo de mujer pegado al sudor pegajoso de la camisa, y se quedó en la acera, con las llaves tibias del automóvil en la mano, viendo los árboles pequeños y delgados de la plaza, los bancos repletos de gente, las criaturas criptohindúes, con las órbitas huecas, que mercadeaban pulseras, pendientes, collares, broches, anillos, acuclilladas en esteras de Marruecos. Se diría que gigantescas mujeres imperiosas conducían con correa a unos individuos calvos, con panamá en la cabeza, a quienes las largas piernas flexibles de las inglesas, sus nalgas blandas como cojines bordados, hacían olvidar la tiranía estrecha de la oficina. Familias enteras, con gorra de visera, giraban a trompicones en torno al jardín a la manera de los animales de los tiovivos, saltando al ritmo de eructos del motor. Un guardia republicano bizco, con un pito en la boca, se agitaba en señales prolijas frente a una larga fila de autocares impacientes, detrás de cuyos cristales unas belgas viejas exhibían la piel de cocodrilo de sus omóplatos desnudos. Y a las puertas de las tabernas, en los umbrales de las casas más humildes, en los marcos de las ventanas blancas como dientes de perros, el pueblo de Albufeira, el pueblo moro de Albufeira con minúsculos ojos engastados en la asimetría dura de las facciones, presenciaba, oculto en la sombra, la extraña fiebre de los veraneantes que se mareaban con el olor dulzarrón del agua, como con el vino abierto y leve de Lagoa.


  Se quedó en la acera viendo el alambre de los árboles retorcerse al rojo en la tarde de agosto, avivado por el aliento seco de África que hace oscilar al crepúsculo de los riñones de los barcos pesqueros, como se quedara, años antes, en la antesala del director del internado, rozando el pulgar en los pétalos de plástico, entre un armario de rejilla lleno de libros y las siluetas tímidas de los médicos nuevos, que intercambiaban entre sí murmullos de fraile. Estábamos a salvo, ahora, de los internados, a salvo de los rostros toscos y ávidos de los internados flotando en el patio con sus pijamas de cotón, a salvo de los gritos de cerdo en la agonía del corredor del hospital, en la digna atmósfera de fieltro de los dueños de los orates, de los que deciden acerca de la locura según su propio horror del sufrimiento y de la muerte.


  —¿Qué hago yo aquí?


  se preguntó él bajando en procesión, con los restantes bisoños, hacia la sala donde tronaba el enorme óleo del mariscal Saldanha, contra el cual se había estrellado la bala que atravesó la cabeza de Miguel Bombarda dejando en la tela la marca de un orificio trágico, el enorme óleo del mariscal Saldanha, gordo, con patillas blancas, repleto de condecoraciones majestuosas y tristes, mirándonos desde lo alto con sus pupilas empañadas de hipopótamo difunto, enmascarado con una gloria de cartón.


  —¿Qué hago yo aquí?


  se preguntó él llegado del espacio sin límites de Angola, donde el horizonte retrocede hasta el extremo del cielo en una infinita planicie azul de girasoles y de algodón, de plantaciones de tabaco, de arroz, de mandioca, de poblaciones minúsculas como verrugas en la piel llena de pliegues de la tierra.


  —¿Qué hago yo aquí?


  se preguntó él mirando a un hombre que meaba al sol, cantando, contra la pared del asilo, contra la pared, que se volvía de tafetán por el reflejo de los plátanos, del asilo, por qué no salgo corriendo por el portón y me especializo para ser dentista, o pediatra, o fisioterapeuta, o médico de familia, u otorrino, algo concreto con enfermedades concretas, tranquilizadoras, sólidas, compactas, reales, caries, tumores, desviaciones de la columna, sinusitis, hernias, anginas, por qué coño entro con los otros en el despacho oscuro del director del hospital, donde nos aguarda, de pie, protegido por un escritorio enorme con un enorme tintero de vidrio encima que lo corta por la cintura y le reproduce el busto invertido como los reyes de copas, un señor de pelo blanco que se acomoda la corbata, tose para volver presidencial la voz, apoya los vértices de los dedos en el rectángulo del secante y afirma


  —La Psiquiatría es la más noble de las especialidades médicas


  con la pompa de quien brinda al mundo un descubrimiento genial. A la derecha, en el lago turbio de la penumbra, relucía un brillo de plata agudo como una gota hirviendo, traspasando con su luz sutil de florete la barba respetuosa de los internados. Bombardas en capullo que ninguna pistola amenazaba. Los enfermeros retiraban de la ambulancia una camilla en la que se debatía un perfil amarrado de mujer, que los pijamas rodearon de inmediato, con el brazo extendido, ladrando


  —Un cigarrillo un cigarrillo un cigarrillo


  por las grandes bocas peludas y blandas, con escasos dientes castaños plantados al azar en la esponja podrida de las encías. La boca del director, al contrario, era limpia y clara como la de las percas, las percas fusiformes y oblongas que devoran sin piedad a los indefensos moluscos del mar con sus aseados gaznates color de rosa, una boca que olía a Emoform y a tabaco estadounidense, la boca impecable de un verdugo, la boca impecable, desprovista de remordimientos de un verdugo:


  —La Psiquiatría es la más noble de las especialidades médicas.


  Estoy en Auschwitz, pensó, estoy en Auschwitz, vestido con uniforme de SS, escuchando el discurso de bienvenida del comandante del campo mientras los judíos rondan allí fuera en la alambrada tropezando con su propia miseria y su propia hambre, estoy bien afeitado, bien acicalado, bien alimentado, bien vestido, dispuesto a aprender a cumplir mi oficio de guardia, pertenezco a la raza superior de los carceleros, de los castradores, de los policías, de los celadores de colegio y de las madrastras de los cuentos para niños, y en vez de rebelarse contra mí las personas me aceptan con consideración porque la Psiquiatría es la más noble de las especialidades médicas y es necesario que existan prisiones para adquirir la ilusión imbécil de ser libre, de poder circular en la plaza de Albufeira espoleado por una esposa autoritaria, aterrorizado por el sábado después de la cena en que ella me devorará, en la cama, con las gigantescas mandíbulas de su vagina, obligándome a sudar sobre la jalea de su cuerpo la gimnasia del desánimo resignado.


  Estaba en la acera a la puerta del bar, respirando el olor dulce de la playa, donde las olas adquirían poco a poco el tono transparente de los huesos de las muchachas jóvenes, que se sienten bajo la piel, después del amor, a la manera de la primera claridad de las persianas en las auroras de gripe, cuando cada ruido, cada aroma, cada matiz, nos hiere y nos ofende como una angustia inmotivada, y en esto las inglesas de largos muslos de galgo, los barbudos de la quincalla marroquí, los niños con gorra de visera, el guardia republicano bizco, los individuos inclinados en las terrazas ante refrescos eternos, los campesinos ocultos en la sombra de los umbrales, empezaron a avanzar hacia mí vociferando


  —Un cigarrillo un cigarrillo un cigarrillo


  en un ímpetu confuso, en un tumulto de miembros, en un torbellino de ojos cada vez más grandes, más amenazadores, más enrojecidos, mientras yo, amarrado a la pared, desaparecía bajo ellos como la mujer de la camilla, gesticulando aún, con el brazo libre, una petición de ayuda que nadie atendía.
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  Las casas, los restaurantes, las pensiones, las agencias de automóviles de alquiler fueron quedando atrás, una tras otra, pero no se dio cuenta de que había abandonado Albufeira hasta que dejó de sentir en la nariz el olor azucarado, a cabello de ángel, del mar. Era un olor suave y blando, idéntico al perfume de los colorantes, al aroma de los bombones de licor, al espliego que asciende de la ropa blanca en los arcones, el aliento de las playas del Algarve de cuyas olas nacen a veces, como en las islas griegas, las estatuas de yeso ciego de los dioses. Hasta en Tavira, hasta en Faro, hasta en Lagos, en el aeropuerto, en las estaciones ferroviarias, en los cafecitos suburbanos en que el vino contiene en sí, en el interior de las botellas, una pura claridad matinal, ese olor a pájaro febril y recóndito lo perseguía, mirándolo con las órbitas obstinadas de los animales. Desde siempre lo había asaltado la impresión de que las cosas lo espiaban, las sillas, los muebles, las copas irónicas en el aparador, su propio rostro en las fotografías antiguas acusándolo de una falta cualquiera que no lograba identificar, que las cosas lo espiaban con la severidad de cejas de sus volutas, la tos reprobadora de los crujidos de la madera, las cadenas de reloj de bolsillo de los tiradores de los cajones, pero era la primera vez que se sabía mirado por un olor. Estaba por ejemplo en la cama, en Armação de Pêra, en la habitación de hotel tan fulgurante de luz que los objetos flotaban, sin peso, en una bruma dorada, que yo mismo flotaba en esa bruma dorada moviendo despacio el brazo del cigarrillo entre el cenicero y la boca, los vellos rubios del codo brillaban como pestañas contentas, la piel quemada se asemejaba a la de las patatas en el horno, y el olor del mar trepaba por la pared en una espiral de glicina y se encaramaba, azul, en el alféizar, sentado sobre las patas traseras, mirándome con las grandes pupilas humildes de caballo, mojadas por las lágrimas de la espuma. Estiraba la sábana sobre su cabeza para huir de la curiosidad del mar, de la triste timidez de su soslayo inquieto de hombre herido buscándome entre las almohadas con una prisa ansiosa, me ponía boca abajo, cruzaba las manos en la nuca, encogía las piernas, disminuía la barriga y el pecho hasta reducir mi cuerpo a las dimensiones de un embrión, de un insecto, de una crisálida insignificante perdida en un pliegue de ropa, pero el olor azucarado, suave y blando, del mar, agujereaba las fundas para mirarme, silencioso como un quejido conmovedor de mujer. Los olores son normalmente desatentos: se cruzan con nosotros con una prisa anhelante, se demoran unos segundos y se desvanecen en el aire a la manera de las sonrisas que flotan, ante las bocas, como las sombras que rodean la casa donde nacimos de un velo difuso de misterio. De niño distinguía los aromas con una agudeza ágil de perro, presentía por el olfato la llegada de las personas antes de oír sus pasos en el pasillo o en el vestíbulo, adivinaba quiénes iban a morir a través del halo grasiento que los envolvía, pesado ya a causa del tufo extraño de los cadáveres. Después, al crecer, adquirí lo que los adultos llaman «el sentido práctico de la vida», que deja en el fondo el automatismo de la inutilidad, y perdí el don de la atención afectuosa y alarmada de los niños, en la que resuenan, como en los sueños, los enormes pasos mezclados de la alegría y del pavor. Hasta que en la habitación de hotel en Armação de Pêra, cuyas paredes refulgían de luz, después de muchos dolorosos, y felices, y cargados de fe, y desesperados días, vi el olor del mar sentado en el alféizar mirándome, con sus pupilas humildes de caballo.


  El olor del mar lo miraba desde el alféizar, con las órbitas mojadas por las lágrimas de la espuma, y él se levantó y fue hasta el balcón a contemplar la playa. Bajaba del hotel directamente a la arena, y se instalaba de repente, en medio de las personas desnudas, como un ángel moderno, con la toalla al cuello, venido desde lo alto del ascensor para otorgar al milagro de su aparición una irrefutable consistencia mecánica. Se instalaba en la playa y el olor nos envolvía en el vapor blanco de su aliento, que jadeaba levemente como el de una muchacha a la espera, con los cabellos desparramados en las almohadas de las rocas y el perfil del vientre sembrado de barcos pequeñitos, pecas coloridas que se movían como una reptación de dedos. Apoyado en el balcón, aguardaba que el olor del mar le saltase, después de una tímida y demorada vacilación, al hombro, a la manera de los monos de los saltimbanquis, y regresaba adentro a afeitarse llevando junto a la nuca una ronca constelación de gaviotas, cuyos gritos astillaban en el espejo la geometría rápida de sus gestos. Por la noche, al contrario, el mar era un pez de oscuro dorso luminoso, un pez anclado, cuyas órbitas hacían ondular levemente, por detrás de las cortinas, la jalea redonda de los iris, aclarando la habitación con el gris indeciso de un crepúsculo sin fin, idéntico al que vive en las sonrisas de los álbumes, amarilleados por la infusión de azahar del tiempo.


  De modo que solo entendió que había abandonado Albufeira cuando el olor a cabello de ángel del agua fue sustituido poco a poco por el aroma denso y seco de la tierra, delgado como un gran cuerno poroso, en el que las raíces de los árboles se retuercen y rompen como las antenas de las mariposas contra las farolas del verano. Eran árboles al mismo tiempo insignificantes y patéticos, reducidos a la herrumbre de las ramas, que extendían en todas las direcciones las llamadas petrificadas de sus gestos bajo el cielo de porcelana demasiado alto, vacío de pájaros y de nubes, hueco como el ojo inútil de los estrábicos, perdido en el rincón de las facciones en una elucubración cualquiera. Abandonó Albufeira, las casas, los restaurantes, las pensiones y las agencias de automóviles de alquiler de Albufeira, y se encontró en los campos polvorientos del Algarve, feos y ácidos como detritos de bajamar, camino de Messines. Un perro con el hocico bajo trotaba entre los varales de un carro y él pensó qué triste es mi país allí donde el mar no llega, nocturno aun al sol, sombrío aun de día allí donde el mar no llega, pequeños cementerios en que los muertos, despeinados, giran entre los laberintos de las cruces en busca de una salida imposible, peones camineros reparando la carretera con movimientos sonámbulos de presos, los reclusos que veía en Monsanto, de chico, trabajar al aire libre bajo eucaliptos tan grandes como los hombros de sus tíos. Vivía dentro de él una piedad rencorosa, una ternura disgustada por su país descarnado y extraño al que recordaba, estando lejos, no a través de paisajes, de fragmentos de ciudad, de estatuas, de calles, de personas, sino mediante un sonido, un único sonido, el soplo de caracola del viento en las copas de los pinos, llamándolo en secreto hacia misteriosas aventuras. En Londres, en Madeira, en Angola, al acostarse en camas desconocidas en los hoteles que los montacargas recorrían de continuo con su silbidito de cometas, esa vibración múltiple, herida, distraída y doliente lo obligaba a sentarse, completamente despierto, sobre las sábanas, creyéndose en la vivienda de sus padres en la playa, en septiembre, cuando el equinoccio hace temblar desde el este un asma suave de niño.


  Dejó Albufeira camino de Messines y el color de ictericia, el color canceroso, el color amarillo de la tierra le trajo a la memoria el del patio del Hospital Miguel Bombarda, frente a la 1.ª enfermería de hombres, visto desde la ventana polvorienta del despacho de los médicos, con dos escritorios descoyuntados frente a frente y un espejo sobre el lavabo cuyo grifo goteaba el argirol constipado de una lágrima eterna. La1.ª enfermería de hombres eran decenas y decenas de internados arrastrando las zapatillas como grilletes por el pasillo, colchones vacíos, globos de vidrio deslucido, un viejo acuclillado en el suelo, con las manos en los bolsillos, intentando morder a quien pasaba con un gruñir furibundo de perro de quinta, de los que por la noche se insultan, de lejos, con crueles ladridos de insomnio. De tiempo en tiempo, unas cabezas con facciones deshabitadas se introducían por la rendija de la puerta acechándolo, moviendo los bezos sin afeitar en una plegaria extraña, que le llegaba a los oídos a la manera de un roce confuso de plumas.


  —Me haré dentista —declaró a las gruesas paredes del convento pintadas de un verde sucio de musgo, porque lo asustaba aquel lugar miserable e irreal del que empezaba a sentirse tan prisionero como los otros, los que se tendían al sol idénticos a grandes lagartos repugnantes, con trozos de vendas y cuerdas en lugar de cinturones, quietos como los cocodrilos en el Jardín Zoológico y adquiriendo poco a poco, como ellos, la textura mineral de las rocas, de los troncos, de los cadáveres embalsamados de las monjas, en ataúdes de cristal, en los altares de las iglesias, y cuyos dedos se asemejan a los de pulpos de piedra.


  —Me haré dentista —dijo, porque empezaba a temer que cuando llegase el asistente lo miraría de reojo, con desconfianza, le entregaría un papel al enfermero de guardia, le cambiarían la ropa por un uniforme de cotón, le inyectarían en las nalgas una batería de ampollas y lo obligarían a acostarse en el patio, aturdido y mareado en medio de los restantes yacarés que resollaban, con las manos cerradas bajo un amasijo de colillas de cigarrillos.


  Fue a mirarse al espejo, a cerciorarse de la corbata, de la chaqueta, de la raya del pelo, y pensó


  —Soy médico


  del mismo modo que los niños repiten


  —Soy mayor


  al atravesar los pasillos sin luz, transidos de dudas y de pavor. Soy médico soy médico soy médico, tengo treinta años, una hija, vengo de la guerra, he comprado un automóvil barato hace dos meses, escribo poemas y novelas que no publico nunca, me duele la muela del juicio de arriba y voy a ser psiquiatra, a entender a las personas, a captar su desesperación y su angustia, a tranquilizarlas con mi sonrisa ducha de sacerdote laico manipulando las hostias de las pastillas en eucaristías químicas, voy a ser finalmente una persona respetable inclinada ante un bloc de recetas con una prisa distraída de alteza, tómelas después de las comidas, tómelas antes de las comidas, tómelas durante las comidas, al levantarse, al acostarse con una bebida caliente, en el desayuno, en el almuerzo, en la merienda, nada de vino, de aguardiente, de orujo, de vermú, de anís, vuelva dentro de quince días, vuelva dentro de un mes, llámeme por teléfono para contarme cómo se encuentra yo soy normal usted es enfermo yo soy normal usted es enfermo yo soy normal usted es enfermo, conozco la semiología, la psicopatología, la terapia, descubro a la legua la depresión, la paranoia, el exceso enfermizo de júbilo, los ataques epilépticos, los equivalentes orgánicos, los caracterológicos, hágase un electroencefalograma por la seguridad social, páguele a la enfermera, no se olvide de pagarle a la enfermera, no deje de pagarle a la enfermera, pórtese bien, o le impongo una cura de sueño que no vea, serenelfi largactil niamid nozinan bialminal, buenas tardes, se ajustó mejor el nudo de la corbata guiándose por el zurdo del espejo, se estudió de frente, de tres cuartos, de perfil, soy médico, soy médico, soy un interno de Psiquiatría, el viejo del pasillo ladraba sin descanso, regresó al escritorio, se acomodó, regio, en la silla, y, por los cristales de la ventana, tuvo como en un vértigo la impresión de ver a un hombre volando, un hombre común, ni viejo ni joven, batiendo las mangas de la chaqueta en el azul de julio y volando. Pensó


  —Estoy jodido


  y al alzar la cabeza se topó con el asistente que, junto a la puerta, lo miraba con una sorpresa enorme.


  —La primera vez que se entra aquí esto impresiona —⁠se disculpó observando la ventana de soslayo: el hombre que volaba había cedido el lugar a la decrépita enfermería de enfrente, cerca de cuya entrada, en un banco corrido, se sentaba una Última cena de pijamas, con los gestos suspendidos de la nada como los de esos pájaros acuáticos que se le antojaban siempre en medio de una trayectoria imprevisible súbitamente interrumpida. El asistente escrutó a su alrededor, abrió un cajón, sacó de dentro una rosa de plástico en un búcaro de aluminio, la depositó sobre un tapete redondo en el otro escritorio, y retrocedió un paso, con la cabeza inclinada, para observar el efecto:


  —No hay como una flor para levantar la moral.


  Se parecía a los retratos ovales de los poetas franceses del sigloXVIII, en que los párpados, pesados como cortinas, hacen bajar una densa sombra de terciopelo por las mejillas blandas. Me apeteció preguntarle por qué no usaba peluca a la manera de La Fontaine y, en vez de eso, oí mi propia voz que respondía, independiente de mí como un juguete automático:


  —Si pegase el equipo del Benfica en la pared la sala estaría completa.


  Y se acordó de las bajadas de Cavém, el número 11, por el extremo izquierdo, hasta centrar, junto a la línea delantera, en la dirección de José Augusto, de Águas, de Santana, en el estadio repleto de un entusiasmo de estandartes. Podía fumar a gusto en las gradas ya que su padre nunca iba al fútbol: se quedaba en casa escuchando la radio, sentado en el sofá, royendo la pipa de impaciencia y nerviosismo.


  —Es una idea —consideró el asistente, meditativo⁠—: ¿por qué no podemos poner el equipo del Benfica en la pared?


  Comenzó a hurgar en el escritorio, removiendo papeles, y yo pensé Va a poner una docena de rosas de plástico en el tablero porque este tipo es la Reina Santa de la era atómica, con el regazo de terilene lleno de pétalos fingidos. Van a salirle flores de la bragueta, de las solapas, del cinturón, de los espacios de la camisa, va a convertirse él mismo en una flor enorme, monstruosa, instalada en el jarrón de la silla giratoria a la manera de las palmeras en los vestíbulos de los hoteles, quitando por nosotros las cerdas sueltas de las ramas. Quiero ser dentista antes de que eso ocurra, decidió, quiero ser dentista lo más deprisa posible antes de que el viejo que ladra en el pasillo entre en el despacho, a gatas, y me muerda las piernas, se me cuelgue de los fondillos de los pantalones como a los carteros de las anécdotas, antes de que las rosas de plástico se beban como desagües todo el oxígeno del aire y me dejen a saltos, como un tiburón ahogado, en el suelo, agitando las aletas desesperadas de la chaqueta. Alguien comenzó a gritar en la enfermería: era un gemido ronco, persistente, semejante al del mar en las grietas de las grutas o al del viento en las crestas aguzadas de los peñascos, biseles de granito para los labios de las nubes, y su cuerpo se extendió, tenso, en la dirección del sonido, a la manera de una cuerda de arco que el dedo del gemido estremecía. Oía ese sonido nocturno en la mañana del hospital, cargado de las misteriosas resonancias y de los impalpables ecos de las tinieblas, esa almendra de sombra en la luz polvorienta, excesiva, de la mañana, con la misma expectativa dolorosa, el mismo indecible pavor con que sentía acercársele las tronadas de África, cargadas de una angustia insoportable. El cocinero del administrador circulaba por la sala con la bandeja de los refrescos, los vasos se entrechocaban levemente con un tintinear de vidrio, y los grandes árboles se inclinaban fuera bajo la amenaza de lluvia, que venía en grandes cortinas espesas del norte con un torbellino de relámpagos. Imaginaba siempre


  —Me voy a morir


  cuando las tronadas llegaban y tenues chispas subían de los cabellos en la humedad saturada de la sala, para remolinear, sueltas, de persona a persona, como extrañas anguilas de magnesio. Imaginaba siempre


  —Me voy a morir


  como imaginaba, camino de Messines, a través del paisaje de piedra pómez amarilla del interior del Algarve, convertido en duro y ácido por la ausencia de ríos, un paisaje inquieto y humillado, que no alcanzaría nunca Lisboa y que permanecería, durante años y más años, dentro del coche, a la deriva por carreteras que conocía mal, escuchando la voz de Paul Simon o de Gal Costa en el lector de casetes


  
    Meu amor


    tudo en volta está deserto


    tudo certo


    tudo certo


    como dois e dois são cinco[1]

  


  aferrado al volante como un bebé dormido a una muñeca inútil. Cruzó una o dos aldeas con nombres extraños, una capilla solitaria en una loma, raquíticos campos estériles de cultivo, y se acordó de la casa sin agua ni electricidad cerca de Lagoa, la casa de Bia Grade, con el balde del pozo constantemente asaltado por el zumbido suave de las abejas, donde, el verano anterior, había pasado tres semanas con Isabel para acabar Memoria de elefante, que arrastraba hacía meses con un irritado disgusto, construyendo capítulo a capítulo con la lentitud penosa de costumbre, a la espera de la llegada de las palabras como un mártir de revelaciones improbables. Aferrado al volante se acordó de la casa de Bia Grade lejos del mar, entre los almendros y la viña reflejando el sol en el ocre empañado de las hojas, de la luz de las farolas de petróleo que transformaban los bultos en las paredes en gigantescas manadas de sombras acercándose y alejándose como amebas monstruosas, el amor hecho en el suelo para no despertar a doña Deolinda y al señor Manuel que dormían en la sala de al lado, y de una vez, a la hora de la siesta, haber ido a mear al cuarto de baño y ver, posada en el lavabo a la manera de un animal sonriente, una dentadura postiza mostrando el apetito de los caninos frente a un pedazo azul de jaboncillo. Yo escribía todo el día, aquí fuera, junto al lavadero, en la trasera de la casa, retrocediendo o adelantando la silla según la posición del sol, el papel se enrollaba crepitando bajo la pluma como si ardiese, y al levantar la cabeza, de vez en cuando, veía la tierra pobre y sin grandeza, la tierra fea del Algarve curvarse, humillada, bajo el suntuoso centelleo del cielo, cuya piel transparente relucía a la manera de una lentejuela sin límites.


  —¿En qué está pensando? —preguntó el asistente, buscando en un armario de vidrio una historia clínica. El viejo que ladraba se calló: un enfermero debía de haberle plantado, junto a las rodillas, un cuenco con restos, trozos de carne, bocados de arroz, un hueso en mal estado, y el hombre inclinaba con seguridad la calva arrugada ante el plato, mostrando los largos tendones paralelos de la nuca a la manera de una jirafa bebiendo.


  —En lo que lo llevó a no hacerse dentista —⁠respondió aún con la casa de Bia Grade, rodeada de los gritos de los grillos, en la cabeza, y el polvo del hospital girando en el patio en espirales desoladas, rompiéndose contra los muros tristes del asilo o el claustro de azulejos al fondo, delicado y transparente como la concha de un párpado. Debería haberse hecho dentista, añadió, todos deberíamos ser dentistas, reparar muelas con minucias de relojero, convivir sin pánico con incisivos y caninos, decir Enjuáguese y sentirnos en paz, ¿entiende?, desprovistos de inquietud y de remordimientos, sacando moldes de encías a las señoras mayores, mientras una estatua con bigotes nos incita desde la ventana, con el dedo de bronce, a la irrisión general.


  Las primeras casas de Messines aparecieron a lo lejos, rodeadas de la aguada ocre de los campos sobre los cuales el verano pesaba los miembros abiertos como un cuerpo que duerme, con su enorme boca caliente respirando despacio a ras de tierra: el verano es un hombre gordo, pensé, el verano es un hombre muy gordo que ronca, un caballero tan gordo como el que solemos encontrar en el restaurante adonde voy a comer con mis hijas, tasca de obreros, de mecánicos, de conductores de autobuses, de loteros y soldados, gente silenciosa y lenta, con ojos de yegua muerta, engullendo la sopa con un ruido de labios de sembradío. El caballero gordo llegaba en camisa, con tirantes, con un rollo de periódicos ilustrados bajo el brazo, y él se decía para sus adentros Humpty Dumpty invadió Benfica, vive en el Poço do Chão, trabaja en una oficina aquí cerca, fuma cigarros nauseabundos y come grelos de dieta, y nosotros tres miramos, estupefactos, los colchones de sus nalgas, desparramándose por la silla en pliegues rellenos de paja, la barriga, los hombros, la ausencia de cuello, miramos sus órbitas saltonas de sapo, los gestos curvos, los sucesivos, superpuestos dobles mentones de que está hecho, y si le clavamos un alfiler en una pierna el tipo empieza a vaciarse zigzagueando por las mesas, como un globo de gas, hasta quedar reducido a un trapito inútil colgado del gollete de una botella de Bucelas, con las facciones dibujadas en miniatura en el trozo de goma que queda.


  —No, no me lo diga —le pidió al asistente que tocaba el botón del timbre en la pared para llamar al enfermero⁠—, no se hizo dentista porque la Psiquiatría es la más noble de las especialidades médicas.


  —La Psiquiatría es una patraña —afirmó su padre⁠—. No tiene bases científicas, el diagnóstico no interesa y el tratamiento es siempre el mismo.


  —¿Te has fijado —preguntó el amigo— en que los psiquiatras son chiflados sin gracia?


  Trabajaban ambos en Santa Maria en ese momento y los psiquiatras nos sorprendían cotidianamente por fuera y por dentro, la manera de hablar, de andar, de vestirse, la profundidad de pacotilla de sus conceptos, los pequeños juegos susurrados por los pasillos, las alianzas perversas que se hacían y se deshacían, las enemistades, los odios. Las personas se saludaban con una sonrisa y se destripaban a espaldas unas de otras destilando la crueldad oscura y cochina, repugnante, de los cadáveres, enredados en las barbas de Freud con una admiración pegajosa. Veía a los psiquiatras, quienes iban a la consulta le parecían más saludables que ellos, lo inquietaba que los vivos se abrazasen por ignorancia a los muertos, con la expectativa de un alivio imposible.


  —Esto hiede a osamentas de mulas difuntas —⁠pensaba siempre al entrar en el despacho de los médicos, sentados pomposamente en círculo para discusiones que no tenían nada que ver con la vida real, la alegría real, el sufrimiento real—, esto hiede a osamentas de mulas difuntas que conversan unas con otras sobre su propia putrefacción. Y cada vez que uno de ellos se llevaba el cigarrillo a la boca veía desaparecer el humo en las encías en descomposición, en las lenguas hinchadas sucias de coágulos y de costras, en los labios amoratados de livideces de ázoe. En las reuniones del hospital, de día, lo asaltaba la extraña impresión de que eran los pacientes quienes trataban a los psiquiatras con la delicadeza que les da el aprendizaje del dolor, que los pacientes fingían ser pacientes para ayudar a los psiquiatras, ilusionar un poco su triste condición de cadáveres que se ignoran, de muertos que se suponen vivos y deambulan lentamente por los pasillos con la gravedad comedida de los espectros, no los espectros auténticos, los que desde los balcones de las casas abandonadas espían el movimiento de la calle ocultos tras el encaje de las cortinas, sino espectros falsos, con patillas de estopa y narices de cartón, espectros ridículos henchidos de sabiduría inútil. Desde Santa Maria se veía el río en la distancia, era en abril o mayo y el cielo jadeaba a la manera de un enorme pulmón mudo, un pulmón azul como si el Tajo corriese sobre las casas y las nubes con su fluir de centelleantes sombras, refractando la ciudad al revés en el espejo de los pájaros. Los árboles, las iglesias, los edificios, nítidos y coloridos, brillaban de placer en la claridad de la mañana, y en la sala del hospital los psiquiatras, blandos, parduscos y fláccidos, discutían interminablemente en diálogos de mulas difuntas, analizando pelo a pelo la barba de Freud con los reactivos baratos de su imaginación. En el bar se reunían en grupo aparte como las monjas o los cabestros de las corridas de toros, musitándose Edipos con un susurro de conspiración. La esquizofrenia, una esquizofrenia viscosa, rondaba alrededor de ellos y se les enrollaba en los gestos y en los modales idéntica a una telaraña repulsiva: Los psiquiatras son chiflados sin gracia, repitió él, payasos ricos que tiranizan a los payasos pobres de los pacientes con bofetadas de psicoterapias y pastillas, payasos ricos enharinados con el orgullo necio de los policías, con el orgullo sin generosidad ni nobleza de los policías, de los dueños de las cabezas ajenas, de los rotuladores de los sentimientos de los otros: es un obcecado, un fóbico, un fálico, un inmaduro, un psicópata: clasifican, etiquetan, hurgan, remueven, no entienden, se asustan por no entender y sueltan de las encías en descomposición, de las lenguas hinchadas sucias de coágulos y de costras, de los labios amoratados de livideces de ázoe, sentencias definitivas y ridículas. El infierno, pensó, son los tratados de Psiquiatría, el infierno es la invención de la locura por los médicos, el infierno es esta estupidez de comprimidos, esta incapacidad de amar, esta ausencia de esperanza, esta pulsera japonesa para conjurar el reumatismo del alma con una cápsula por noche, una ampolla bebible con el desayuno y la incomprensión desde fuera hacia dentro de la amargura y del delirio, y si no me hago dentista cuanto antes me convertiré en un chiflado tan sórdido y tan sin gracia como ellos.


  Messines surgió frente a él, en una curva, desenfocado por la neblina del celofán del calor, y se acordó de la primera vez que había llegado al Algarve al día siguiente de su boda, y de la flor de sangre en la sábana del hotel, pequeña amapola abierta que relucía, roja contra el azul liso, bordado de espuma, del mar. Sentados en el balcón de la habitación, por la noche, se olían el uno al otro en el cuello, en los cabellos, en los hombros la sal de los músculos, los limos del pubis, la consistencia de pez de los muslos, hacer el amor con la alianza en el dedo y sentir tu alianza en la mano abierta sobre mis riñones, me olvidé del discurso del cura pero conozco tan bien tu sonrisa, el latín inocente, el lenguaje de ángel del orgasmo junto al trigo de un cuerpo devastado. Llegó a Messines, ese agosto de 1970, en el gran coche roncero que le prestara su abuela y que traqueteaba por la carretera con oscilaciones de cuna. Los arbustos de los arcenes atravesaban el perfil de la mujer a su lado, como si la pureza del rostro se hubiese vuelto de vidrio transparente, cristal de facciones ligeramente teñidas con el tono moreno de la piel, concentrando el sol en una intimidad de fruto. Los arbustos le volvían verde la nuca, la línea mojada de las pestañas, el largo, interminable signo de interrogación del cuello, y sus frases eran verdes, sus gestos eran verdes, su vulva era sin duda verde, verde y tierna como el musgo de las grutas. Llegaron a Messines y yo dije Estamos en el Algarve porque esta es la tierra de Gildásio, pues el Algarve para ellos era Gildásio, los ojos claros de Gildásio, las enérgicas carcajadas de Gildásio, la amistad sin empalago de Gildásio en el comedor de Tomar repleto de viejos coroneles y de generales torpones, de militares en la reserva echando gotas para la tensión en los vasos de agua del almuerzo, de señores ancianos, educados, conversando en voz baja acerca de achaques y desmayos, olvidados de las glorias guerreras que jamás hubo. Los campos del Algarve, los árboles, los postes, las casas, atravesaban el vidrio de tu rostro oscureciéndolo con sombras y contornos, tus mechones temblaban como hojas estrechas de limonero, en el muro de tu frente la claridad de la mañana se dilataba y crecía, y yo dije Estamos en el Algarve porque hemos llegado a la ciudad de Gildásio y del João de Deus de la Cartilla, tal vez encontremos en alguna plaza las barbas de piedra del poeta, entre la indiferencia analfabeta de las acacias y de las palomas. Pero solo había garajes, edificios, cafés, esa provinciana agitación sosegada hecha de una incomprensible eternidad, y tu perfil transparente, ligeramente teñido con el tono moreno de la piel, en que el sol maduraba despacio como en las cáscaras de las granadas.


  —¿Tiene alguna experiencia en esto? —preguntó el asistente con el dedo en el botón del timbre de la pared para llamar al enfermero de guardia, y le dieron ganas de responder que conocía el hedor de osamenta de mula de los psiquiatras, de osamenta obscena de mula de los psiquiatras, le dieron ganas de hablar de los enfados irrelevantes y de los discursos cabalísticos, le dieron ganas de contar que cuando entró en el Hospital Júlio de Matos por primera vez, siendo aún estudiante, se había sublevado contra la pavorosa miseria de los internados, contra el abandono del jardín, contra la suciedad de los dormitorios, se había sublevado contra la resignación de los enfermos, empujados hacia el interior de las verjas por un absurdo que los excedía, por sinrazones que no entendían, por la máquina trituradora de una Medicina perseguidora de la fantasía y del sueño, represiva, judicial, la Medicina moralista, castradora, autoritaria, la Medicina de los señores, la Medicina de los amos, que detesta los desvíos, odia las diferencias, no soporta la capacidad de inventiva, la Medicina muerta de una sociedad muerta, cuyo olor grasiento y viscoso lo había indignado en el Hospital Júlio de Matos, al sentirlo flotar entre los pabellones en medio de los árboles, soplando en la garganta de la hierba como el viento de la noche.


  El asistente lo miraba de arriba abajo a la espera de la respuesta, y él pensó Soy un SS con dudas, soy un seminarista en crisis de conciencia, Hitler es grande, Dios es bueno y la Psiquiatría es la más noble de las etcétera, etcétera, pensó No se puede ser un verdugo piadoso, pensó No se puede ser un tirano reblandecido, de modo que arrastré una silla hasta el escritorio, me acomodé en el asiento como un príncipe heredero en su trono, ningún hombre volaba en las ventanas, a la entrada de la 5.ª enfermería mis súbditos yacían inmóviles extendidos al sol a la manera de las víctimas de una catástrofe ferroviaria en los rieles, comprobé el nudo de la corbata con los dedos, me abroché la chaqueta, y recibí los papeles del primer enfermo tal como, años antes, había aceptado un fusil en Mafra, en la carrera de tiro, para aprender eficientemente a matar.


  La luz del Algarve, hacia las cuatro de la tarde, comienza a endulzarse, melancólica, ante la proximidad del crepúsculo, y las casas empiezan a abrirse lentamente a la manera de corolas nocturnas, al ritmo de los relojes de pared con el que palpitan los grandes corazones despaciosos, pausados, como los de los bueyes que duermen. El cielo vítreo y fijo, convexo, devuelve, deformándolos, los campos desdeñados por el mar, la tierra que el mar desprecia como un cuerno inútil, la tierra seca y dura como un cuerno, una costra de pus, una sobra sin utilidad. El poniente es una mancha de mantequilla, la sospecha de una mancha de mantequilla semejante a un lamparón traslúcido de nubes, o ni nubes siquiera y solamente una leve acentuación de color, una lágrima diluida que acuarela el aire, algo indefinido a punto de cristalizarse y crecer. Había sentido eso en Lagoa, en Albufeira, en Armação de Pêra, en Tavira, con una crispación extraña en el pecho, una angustia ilocalizable, sin nombre, en el cuerpo curvo a la espera, había sentido sus venas dilatarse con la sangre de las tinieblas en pleno día, las había oído gemir en las sienes como las maderas de las viejas tarimas por el peso de los fantasmas de la infancia, había sentido la simiente de la oscuridad en el interior del cuerpo idéntica a las piedras de mica negra de la Beira, y pensaba Anochece tan pronto en mí, pensaba Cuando me abran el vientre en una mesa de operaciones, en busca del hígado, o de la vesícula, o del estómago, encontrarán en lugar de vísceras un silencio de quintas desiertas y el ladrar lejano de los perros, la inquietud de los perros llamando, sobresaltados, a la madrugada. La luz del Algarve, la luz de Messines, se pegaba a los pulgares como un polvo de mariposas, si toco una casa, o una calle, o un río, la marca de mi mano queda impresa en las cosas como en el barro húmedo de la escuela, hueco de la palma, falanges, uñas, puedo robarle un pedazo a esta tarde, llevarlo en el bolsillo hasta Lisboa, sacarlo del bolsillo y quedarme mirando durante mucho tiempo los campos desdeñados por las olas, los perros cabizbajos que trotan entre las viñas al paso oblicuo de los zorros, la tímida penumbra de los porches, la tierra que el mar desprecia como un hueso inútil, un hueso hueco como los de las aves, asesinadas en un vuelo interrumpido. El enfermero introdujo la cabeza por la rendija de la puerta en la claridad de Messines, apartó con el brazo una nube que se le adhería a la frente, que se le pegaba al sudor de la frente empujada por el soplo del levante, dijo


  —Buenos días, doctor


  El asistente respondió


  —Buenos días, Gouveia uno sentado y el otro de pie, como yo frente a los superiores en el ejército


  —¿Me permite, mi coronel?


  y la órbita porcina del coronel midiéndome por detrás del escritorio, junto a un mapa de Angola lleno de pintas blancas y rojas, no poder gritar Si supieses cómo te detesto, maricón, pero el enfermero sonreía, el asistente sonreía, sonreí también, la órbita porcina del coronel se desvaneció en la sala, y las pintas blancas y rojas flotaron antes de desaparecer como la nieve en un globito de vidrio.


  —Quería hablar con Nobre


  dijo el asistente a la cabeza risueña que esperaba y se evaporó a su vez en la claridad de Messines. No salió por la puerta: se evaporó como el humo se evapora junto al techo, como las facciones que amamos se evaporan en la memoria, como mi cuerpo se evapora en el tuyo en una dulce sal de sudor y de gemidos.


  —Va a quedar con Nobre


  me informó el asistente, va a quedar con Nobre, caso fácil, acceso delirante, busqué deprisa en la apostilla del recuerdo los accesos delirantes y no encontré nada fuera de los pobres tesoros de costumbre, mi abuelo, Luísa en la playa, los primeros pasos de la niña, el marrón de lápiz de color del limonero del patio, el alambre de los dientes, el disgusto de no haberme partido nunca un brazo, gruesos misales con las estampitas de las personas muertas, a cada respuesta que yo daba en el examen de Psiquiatría el profesor se inclinaba en la silla con carcajadas de público rendido ante un humor que me desconocía, Soy un cómico de órdago, pensé rebuscando en la cabeza definiciones y tratamientos, caso fácil, acceso delirante, en Messines la ausencia de mar es tan completa que el viento solloza con catarros de bronquitis en las gargantas de las calles, viento triste como la tos de un bibliotecario o de una viuda. Buenos días, doctor, Buenos días, Gouveia, corredores en la penumbra iguales a los del acuario Vasco da Gama en que de vez en cuando surge el hongo inesperado de una boca, el coral de un brazo, la medusa de los cabellos, los internados son las algas silenciosas de estos pijamas que flotan, la piedra pómez de estas facciones opacas, el palpitar de branquias de estas frases, la puerta se abrió y se cerró con estruendo y Nobre entró.


  —Hola, Nobre —dijo el asistente guardando cauteloso en el cajón el cenicero de vidrio, con ese tono especial de voz que se reserva para los niños, los moribundos y las empleadas de las boutique, el letrero que indicaba Lisboa no tenía laL y pensé El hipócrita de Gildásio ha andado por aquí de guasa uno de estos días, qué se ha de hacer en este desierto para no caer en la droga, en el comedor de Tomar tirábamos del elástico del lazo de los criados que volvía a su sitio con un chasquido de tirachinas, y por la ventana los árboles de Mouchão eran un montón de rumorosas cabezas oscuras. Al pedirme la lista de los momentos más agradables de la vida entra Tomar, decidió, fue el año de los Tabuleiros y del concurso de pesca, flirteaba con las profesoras del colegio frente al té con limón de los abstemios melancólicos, reduje la luxación del hombro de un paracaidista con el pie en el sobaco del tipo hasta que el hueso soltó un crujido, clac, todas las noches un padre desconfiado me espiaba, siguiéndome de escaparate en escaparate mostrando los dientes en muecas de cocodrilo embalsamado, nuestros perfiles se confundían en las zapaterías, en las tiendas de ropa, en las agencias de viaje, los pechos de las profesoras se achataban, obedientes, bajo las palmas, sus labios subían hacia los míos, a ciegas, como potros hambrientos que topetaban, los enfermos de fuera de la ciudad me aguardaban en cóncavas casas oscuras, extendidos en el desorden sucio de las sábanas.


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —⁠vociferó Nobre, de rodillas y con las manos juntas, del otro lado del escritorio. Era un hombre pequeño, gordo, con bigote, con las solapas del pijama cargadas de emblemas deportivos, de medallas, de distintivos diversos, de sorpresas de roscón de reyes y de trozos de papel sujetos con alfileres, imitando condecoraciones e insignias. El asistente apartó el martillo potencial de la grapadora y sugirió en un susurro alentador de sacerdote en el comienzo de la confesión:


  —¿Y si se sentase, Nobre?


  —En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo —⁠repitió Nobre, indignado—. Parlez-vous français? Speak English? ¿Habla español[2]? ¿Habla alemán? ¿Turco? ¿Ruso? ¿Armenio? Solo hablo con médicos políglotos. Bendito sea Nuestro Señor Jesucristo y Su Madre María Santísima. Viva el Sporting.


  —Veo una silla justo a su lado —aconsejó el asistente, hinchando el pecho con un arrullo persuasivo. Sus cejas temblaban, inquietas.


  Nobre cogió la silla y la estrelló con toda su fuerza contra la pared. Una pata rodó por el suelo y se perdió bajo el armario de vidrio.


  —Cuando se está en presencia de Dios —explicó a gritos⁠—, quien no tiene una actitud de respeto se va derechito al infierno. ¿Sabe qué es el infierno? Speak English?


  Acceso delirante, pensó él, ¿qué carajo será eso? Los brazos de Nobre avanzaban y retrocedían al compás con gestos desesperados de gaviota, sus labios pálidos sorbían el aire, debajo de la criba del bigote, a la manera de los peces con mentón saliente de los drugstores, que beben a tragos sin apetito el agua turbia de musgo. Calculó que el otro debía de tener más o menos su edad, y se imaginó de rodillas, gritándoles a dos individuos estratégicamente atrincherados detrás de un escritorio enorme, escuchando su angustia con una sordera científica.


  —Tenemos que volver a los inyectables —suspiró el asistente como si administrase a disgusto una penitencia de ochocientas salves.


  Nobre se levantó de un salto, impulsado por el ultraje. Sus pupilas se parecían realmente a las de las gaviotas posadas en la muralla de la avenida Marginal las tardes de lluvia, esferitas de vidrio al mismo tiempo inexpresivas y alucinadas. Las olas rompían contra la piedra entre abanicos ácidos de espuma, junto al restaurante Mónaco y al portero uniformado de piloto aviador cutre, el cielo se componía de sucesivas capas superpuestas de grises, el río se estremecía de fiebre hasta el mar, y la lluvia enterraba en la carretera, furiosamente, centenares de trenzas de cristal. Los limpiaparabrisas movían sus codos bruscos de autómata, afeitando el acné persistente de las gotas. Tal vez Shegundo Galarza, al piano, tocaba un fado a ritmo de baile para las mesas desiertas.


  —Inyecciones y un cuerno —bramó Nobre inclinado en dirección al asistente, aliento con aliento, como dos elefantes sujetalibros cuando no hay libros⁠—. Speak English? ¿Habla alemán? Trabajo en turismo, conozco todas las lenguas, quiero el alta.


  Se movía a saltos entre la ventana y la puerta, idéntico a una ardilla obesa, con medallas y emblemas tintineando en el pecho con un ruido de lata, como los automóviles de los novios que arrastran por detrás una larga cola de cacharros. Los mechones ralos y sueltos del pelo ondulaban en desorden sobre las orejas rojas, la barriga oscilaba y vibraba como piel de tambor percutida por baquetas invisibles. En el patio, desembarcaban cajones de gaseosa de una camioneta blanca oxidada. Espirales de polvo se alzaban a veces del suelo y remolineaban de árbol en árbol impelidas por el viento súbito de junio, esa especie de llamarada sin humo que surge de los poros de la tierra con una vehemencia incontenible, bajo el cielo limpio de nubes como una placa de mármol estriada por finas venas luminosas. El asistente pulsó a hurtadillas el timbre de la pared y yo pensaba Si acceso delirante es estar flojo de vientre con ruido que me dé algo así una vez por semana, solo que me desahogo callado, camino de Montijo, roído por los mil ácidos de la angustia. El vidrio del armario le devolvió el rostro que se había acostumbrado a encontrar en los espejos y que no se parecía a los rasgos que presumía ser los suyos, la nariz gloriosa, la boca alegre, la mandíbula de Julio César desembarcando en Roma: ahí estaban el asistente y él instalados en las sillas regias, ahí estaba Nobre apareciendo y desapareciendo en un aturullamiento de insecto, gritando frente a la incomprensión del mundo su discurso enfadado. Aún soy joven, pensó, es el momento de pirármelas de aquí, de volver a casa, de estudiar para dentista, de matricularme en Económicas, en Agronomía, en Matemáticas, pensó. Es el momento de huir de aquí mirando el reflejo en el vidrio del armario como se veía, minúsculo, en las pupilas de las mujeres cuando se acercaba a ellas para tocarlas, minúsculo y convexo en las pupilas de las mujeres como en una piel de plata, las mejillas, la frente, las cejas, los cuadraditos de los dientes, Nobre se arrodilló junto a la ventana extendiendo las mangas hacia los árboles del patio, los plátanos y las acacias del patio, doradas por la luz eléctrica del sol, y en esto un chico pelirrojo, en calzoncillos, con los pelos del sexo asomando, anaranjados, de los elásticos flojos, entró tambaleante, se apoyó en la mesa y comenzó a decir


  —Doctor doctor doctor doctor doctor


  por los labios secos de saliva repletos de costras y de pecas, labios de niño goloso, de niño afligido hablando en sueños, los labios de mi hermano Nuno a los tres años, enfermo de peritonitis, repitiendo Me voy a morir y quiero a mi papá con una voz que nunca olvidaré, la terrible voz acusadora de los chicos en agonía, he visto morir a chavales de leucemia, envolverlos en sábanas, llevarlos en brazos hacia el frigorífico del hospital, chavales que lloraban por la ampolla de morfina alzando los codos hinchados de equimosis ante los internados presos del pánico.


  La cabeza de Gouveia asomó por la puerta, idéntica a un romero calvo que floreciese de repente en la madera rajada del marco, una flor obediente y fea, con bigote. La nube flotaba ahora en la concha fláccida de su oreja:


  —¿Me ha llamado?


  Qué real es este tipo, qué tranquilizadoramente real es este tipo, pensó, hasta en el aliento espeso de orujo, hasta en la vulgaridad obsequiosa de las facciones: un hombre concreto, verdadero, sólido, anclado en el mundo lógico de los impuestos, de las multas por estacionamiento prohibido, de las chuletas de cerdo a la mostaza y de los pequeños odios conyugales. Un hombre como los hombres y las mujeres de la cervecería Trindade, comprobé, las mujeres y los hombres frustrados y desabridos de la cervecería Trindade la noche en que conocí al escritor Luiz Pacheco. Yo estaba apoyado en la barra con Zé Manel, oyéndolo hablar de la tristeza, de la soledad, de la perplejidad de su vida, en el interior de aquella enorme piscina de azulejos poblada de voces, de tintinear de vasos, de roce de telas, era en marzo y las personas zambullían la nariz en la espuma de la cerveza como los caballos en la playa, una nube de humo se cernía sobre las nucas de cera, demasiado blancas, de las personas, las facciones de estearina y los cabellos sudados de las personas, y en eso entró el escritor Luiz Pacheco, empuñando dos bolsas de plástico repletas de periódicos, una gorra a lo Lenin en la cabeza, los ojos protuberantes de tortuga delgada tras las gafas que les impedían caer al suelo con un ruidito de cerámica. Venía borracho perdido y las mujeres y los hombres frustrados y desabridos de la cervecería Trindade, las mujeres y los hombres sin talento de la cervecería Trindade se burlaban de él, hurgaban en sus bolsas, le quitaban la gorra, le tiraban de las solapas de la gabardina manchada, reían a sus espaldas con la agrura de leche descompuesta de la envidia o le apretaban la mano como se les aprieta la mano a los augustos en el circo, en una mezcla extraña de condescendencia y de desprecio.


  —Carajo —le solicité a Zé Manel—, libra al viejo, por tu salud, de las garras de estos granujas. Son los nietos de los cabrones que le tiraban piedras en el Rato a Gomes Leal, son los impotentes que se quejan de que en este país solo se hacen mierdas y que cuando aparece alguien que no hace mierdas se ponen a gruñir de furia y de celos frente al vigor ajeno porque sienten su paquete mustio en los calzoncillos, por no ser capaces, por no ser definitivamente capaces de ensartar la vida.


  —Este es António Lobo Antunes —dijo Zé Manel con su voz afectuosa y dulce que transformaba las palabras en tiernos animales de fieltro. Llevaba consigo Le Monde como los tipos del sigloXIX los bastones con contera de plata, y yo pensaba Le Monde es su corbata al mirarle la ropa arrojada con descuido sobre su cuerpo pequeño, la pulsera de cuero, el pelo escurrido sobre el cuello de la camisa.


  El escritor Luiz Pacheco osciló ligeramente sobre las piernas inseguras: su orgullo punzante, su insoportable ironía, reducían los penes de los impotentes a marchitas cositas blandengues para mear, enrolladas en los pantalones con una vergüenza de lombrices. Una hebra de pelo descolorida oscilaba como una pluma contra los azulejos de la pared. Echó la gabardina hacia atrás, se desembarazó de las bolsas y me abofeteó la cara, con ambas palmas, con un júbilo gracioso:


  —Ah, muchachito.


  Y los tres éramos los únicos sujetos vivos en aquel cementerio de altramuces.


  —Es necesario cambiar la terapia de Nobre —⁠le pidió el asistente al enfermero—. Y el pelirrojo no es mío, nunca lo he visto tan gordo.


  —¿Gordo? ¿Ha dicho gordo? —interrumpió Nobre, ofendido⁠—. I am portuguese. ¿Habla español[3]? Speak English? ¿Habla alemán? Deutsch?


  El asilado del pasillo había vuelto a ladrar. Alguna cosa metálica (un plato, un jarro, un cubierto cualquiera) cayó en el suelo con un estampido enorme, ampliado por el silencio que vestía de ansiedad los gestos de los enfermos, el silencio insoportable creciendo en los intermedios de los gritos, como las nubes de tormenta en la Baixa do Cassanje, segregadas por las aguas turbias del Cambo. Gouveia empujó fuera del despacho a Nobre y al pelirrojo, a la manera de quien aparta sombras de una pesadilla incómoda:


  —Anda anda anda —repetía él con tono paciente y lento de pastor, y los sonidos parecían salirle de la garganta como un chorro de río de un aluvión de piedras. Un teléfono ilocalizable comenzó a sonar. El asistente se recostó, aliviado, en el respaldo:


  —¿Fue usted quien dijo que la Psiquiatría es la más noble de las especialidades médicas? —⁠preguntó—. Joder, si hubiese sabido lo que sé ahora me habría hecho dentista.
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  Descubrí que la soledad, se dijo en voz alta a sí mismo en el coche vacío, camino de la sierra, es una pistola de niño en una bolsa de plástico en la mano de una mujer atemorizada. La tarde poseía ahora el color amarillo y turbio de las personas difuntas, el amarillo melancólico del yodo de los retratos antiguos, el sucio amarillo del ataúd contra un tronco o un muro, el amarillo oxidado de los perros cojos de las playas, trotando en jauría junto al mar en los crepúsculos de septiembre, bajo el inmenso cielo silencioso en que se adivinan a lo lejos las migraciones de patos del equinoccio. Plantas delgadas y trágicas se alzaban hacia las mejillas gordas, convexas, casi violáceas de las nubes, múltiples gestos frenéticos de director de orquesta inmovilizados en medio del giro de un vals, y de tiempo en tiempo, en los arcenes, instrumentos y máquinas de peones camineros se disolvían en la hierba rala con el olor dulce de los muertos. Todo en el Algarve es exangüe y manso, pensó, hasta las olas que se doblan sobre sí mismas como sucesivos párpados transparentes de anemia, hasta los rostros de piedra pómez de los campesinos por cuyas venas corre un secreto, misterioso viento, hasta las mañanas ya maduras, ya pesadas, suspendidas de las ramas del cielo, a guisa de frutos, por gruesos e incandescentes pedúnculos de sol. No se veían pájaros porque no hay pájaros en la sierra: solo las herramientas que los peones camineros abandonan en los taludes, y la tierra ocre que parece croar, respirando lentamente, como una enorme rana. No se veían pájaros ni gente: la carretera se asemeja a una cicatriz, a un pliegue, a una arruga en la piel, y de uno y otro lado el horizonte, demasiado próximo, empaña los cristales del automóvil, el cuadrado del espejo, nuestros propios ojos, con su denso hálito animal: ningún paisaje se le antojaba tan amenazador bajo su inofensiva apariencia de decorado de teatro, e imaginaba siempre que si subiesen con roldanas las colinas de cartón encontraría, detrás de los bojes, de los montes, de la despaciosa, tranquilizadora palpitación de la tierra, tinieblas inquietas y profundas, como las que moran en las pupilas redondas de los niños, ocultas en la falsa complicidad de la sonrisa. Todo en el Algarve, pensó, me recuerda perspectivas lunares, las algas prisioneras, la quietud de las siestas en el verano cuando solo las manzanas en el aparador permanecen despiertas y vivas en las copas de cerámica, animadas por la sombra roja de la luz, y no es imposible que un cardumen de peces atraviese de repente el asfalto, agitando en pequeños espasmos las pestañas de color lila de la cola, o los mil brazos de un pulpo empiecen a bogar entre los arbustos, desplegados en un adiós lánguido de mujer. Como en las Urgencias del Hospital Miguel Bombarda, donde los rostros se fruncen y los bultos flotan, tambaleando, apoyados en la tortuguita desmayada de las paredes, viejos alcohólicos de dedos trémulos como agujas de brújula, drogadictos de órbitas convulsas como cielos de tormenta, mujeres en quienes una discreta e inconmensurable tristeza se concentra en los ángulos en acento circunflejo de la boca, arrastrando bajo el camisón menopausias doloridas. A la hora de cenar, un extenso cortejo de mendigos se acerca a la puerta de vidrios opacos del banco, pretextando imaginarias locuras, extrañas dolencias, suicidios inventados, con la esperanza de una cama o de un plato de comida que los salven del ayuno forzado de los pobres. Son los vagabundos que suelen circular en las inmediaciones del río, junto a los almacenes de las dársenas y a las escalerillas de Alfama, con el gollete asomando por el bolsillo para alumbrarse, por la noche, con el pabilo del orujo, iconos cóncavos, sin afeitarse, soñando con sopas de verduras en los cubos de basura. Se dirigen al Hospital Miguel Bombarda a través de los árboles oscuros del Campo de Santana, a través de las pequeñas calzadas estrechas que forman como una cabellera postiza de travesías en torno a los muros calvos del asilo, a través de la Rua Luciano Cordeiro que mi adolescencia aún asocia a gruesos muslos derramados en terciopelos raídos, y desaguan en Urgencias los iris suplicantes y tristes de perros, ladrando en el felpudo de la entrada su hambre humilde. Pero la soledad, se dijo en voz alta a sí mismo en el coche vacío, camino de la sierra, es una pistola de niño en una bolsa de plástico en la mano de una mujer atemorizada, de pie frente a mí, en la otra punta de la mesa, escoltada por un enfermero exhausto.


  Yo dormía en una habitación impersonal como las de los comedores del ejército, cuyas sábanas exhalaban un olor acre de tumba, con una botella de agua en la cabecera idéntica a las de las pensiones pueblerinas, y un teléfono que llora, de vez en cuando, con gemidos afligidos de bebé. Cerca de mil personas roncaban a mi alrededor al unísono, en un vaivén vagaroso de mar, y me sentía como flotando en la superficie del sonido, extendido en las mantas a la manera de los cadáveres de los grumetes que se dejan deslizar hacia el agua envueltos en un sudario de lona, y que se sumergen despacio en las olas como extraños cilindros rígidos de plomo. Cuando me llamaban al banco penetraba en una gruta irreal en que los pasos se multiplican y las voces retumban, astilladas, reducidas a fragmentos sin sentido de vocales bajo el neón de las lámparas que otorga a la blancura de las batas una tonalidad glauca, casi incandescente, de superficies encaladas, desplazándose despacio, sin rumor, del mismo modo que las casas del Algarve se desplazan por detrás de nosotros, mirándonos con los ojos cuadrados y ciegos de las ventanas. Los policías, los enfermeros, los guardias republicanos, las familias, aguardan en bancos corridos susurrándose con miedo monosílabos de iglesia. Una noche densa de crespones, la noche de antes de la aurora, compacta, opaca, casi sólida, la noche de las noches de insomnio o de gripe, que no respira, no vive y sin embargo se escalofría con indescifrables sobresaltos como los suelos se estremecen en el silencio o las flores se agigantan, voraces, en la oscuridad, extendiendo hacia nosotros los dedos carnívoros de las hojas, empuja contra el balcón el vaho muelle del cansancio. Me siento ante el escritorio, abotargado de sueño, con los gemidos de bebé del teléfono vibrándome, lejanos, en los oídos, a la manera de un dolor distante pero presente que un comprimido ha mitigado, busco el cenicero con los dedos ciegos, desmañados, con que procuro la botella de agua si me despierto, a fin de sentir en la mano el contacto duro y suave del vidrio y, por su mediación, la tranquilizadora presencia de los objetos conocidos, y me topo con los ojos de la mujer de pie frente a mí, apretando contra el pecho la bolsa de plástico como quien mece despacio a un hijo enfermo: y entendí que la soledad, dijo él en el automóvil desierto camino de Lisboa, no es la marca de bâton en un vaso en la oficina vacía iluminada por las persianas que la amanecen, ni la salida de un bar donde tal vez hemos dejado, colgada de la silla, la piel de serpiente de la alegría artificial que se destina a disimular la inquietud y el miedo: la soledad son las personas de pie frente a mí y sus gestos de pájaros heridos, sus gestos húmedos y tiernos que parecen arrastrarse, como animales moribundos, en busca de una ayuda imposible.


  Cuando te quise llevar al hospital, Joana, te negaste a trasponer el portón con la firmeza obstinada, pétrea, inamovible de los niños: los plátanos centelleaban al sol, el asilo ofrecía la imagen serena de un caserón neutro y amable, sin fantasmas, la claridad de agosto sombreaba levemente las faces del tul de polvo del verano, que alisa las aristas y disminuye los ángulos, los vuelve difusos como observados por detrás de una cortina de casa, reduciéndolos al contorno vago de los pómulos. De las calles próximas subía un olor alegre, un rumor de vida, la jubilosa reverberación azul de los azulejos, y yo pensé para mis adentros Voy a mostrarte el balneario, los claustros del balneario, la enorme bañera de mármol tumbada como un rinoceronte muerto, voy a visitar la huerta contigo y caminaremos cogidos de la mano por el mar de las coles, cada vez más pequeños y felices como al final de las películas hasta disolvernos gloriosamente en el horizonte de casas de la Rua Gomes Freire, voy a presentarte a mis amigos enfermeros, Mi hija, y oír la risa de tu timidez que se me enrosca en las piernas con una vergüenza pesarosa. No quisiste entrar en el hospital, con los ojos llenos de lágrimas y los brazos ceñidos a mi cintura a la manera de un frágil animal asustado y tenaz, tus cabellos se me figuraban un ovillo de caracoles claros en la barriga, y me acordé de repente del hombrecito cuidado y servil que vendía platos de estaño, jarras de estaño, palanganas de estaño en el vestíbulo del asilo, y solía saludarme con ademanes respetuosos de mujiks, doblándose a la altura de la bragueta como un metro articulado. Era un sujeto calvo, con gafas, digno y serio, un antiguo internado en cuyas lentes chispeaban reflejos ácidos de profesor, y que me preguntó un día, con una voz lenta, cautelosa, vagamente irónica, voz de maestro de escuela, de profesor particular, de conferenciante desilusionado, si yo no había notado ya que en el asilo no hay niños ni animales, que los niños y los animales se alejan del asilo como se alejan de la muerte empujados por un misterioso recelo, el rechazo de la agonía, de la putrefacción, de los sentimientos fúnebres y mórbidos que los habitan. Oía hablar al hombrecito, moviéndose de puntillas en zapatos de charol en medio de sus cacharros de estaño de mal gusto, en medio de sus pretenciosos, recargados y sin utilidad cacharros de mal gusto, y añadí que ni siquiera los pájaros se posaban en los árboles del patio, vacíos de alas como los párpados de los albinos cuyas pestañas estremece el blando viento hueco del verano.


  —Ni siquiera los gorriones —dijo el sujeto⁠— quieren saber nada del manicomio, ya ve. Ni gorriones, ni palomas, ni mirlos. Ninguna especie de ellos.


  Y, confidencial, dándome con el codo:


  —Estamos bajo tierra, ¿sabe? Este es el purgatorio de los vivos, lleno de gente ardiendo.


  —Cuando no hay pájaros —dije—, es como si faltase el aire, como si estuviésemos ahogándonos en el aire, panza arriba, como los peces de boca rosada en la espuma verde de los acuarios.


  El hombrecito se inclinó para acomodar mejor la horrorosa bandeja de estaño con el escudo nacional en el centro, que una señora mayor contemplaba embobada, y me clavó en el pecho el dedo seco y duro como un trozo de caña. Una risa extraña le torcía la boca entre remolinos de saliva:


  —Tal vez uno de nosotros llegue a aprender a volar, doctor. Tal vez uno de nosotros llegue a colgarse de los plátanos del patio.


  Y echó a correr, cojeando, por las baldosas del vestíbulo, agitando las mangas de estaño de la chaqueta y gritando


  —Tchip tchip tchip


  con chillidos agudos de murciélago.


  En contrapartida, la muchacha que estaba frente a mí no volaba. Yo estaba sentado ante el escritorio, rodeado de papeles, con la pluma suspendida sobre la ficha (fichas blancas para los hombres, fichas azules para las mujeres, colores diferentes como la ropa de los bebés), mirándola a ella y al enfermero pálido de cansancio que la acompañaba, con las ojeras traslúcidas por la ausencia de sueño, bajo la alta lámpara lunar del techo que derramaba por el despacho una fosforescencia triste, y me liberaba a duras penas de mis propias tinieblas, de mis propios fantasmas, para oírlos. Venían de Serpa, de Serpa a Faro y de Faro a Lisboa, ahuyentados de hospital en hospital por la prisa de los médicos.


  —No tenemos camas


  —No tenemos especialistas


  —No tenemos condiciones


  evaporándose de calor en una ambulancia vieja cuyo motor tosía sollozos de electrodoméstico constipado eternamente al borde de un coma irreversible, humeando por las narices del capó el vapor de agua pastosa de los últimos suspiros. La muchacha vivía sola en un monte abandonado, dos o tres pajares en ruinas que olían a excrementos de cabra y a huesos podridos bajo la lluvia, y un día, de súbito, apareció en el pueblo y se acuclilló frente al puesto de la Guardia, en una especie de muro frente al puesto de la Guardia conversando con los ángeles. Poco a poco el cabo de la comisaría, el administrador, el cura, un grupo de campesinos estupefactos, el ciego con gafas amenazadoras y opacas como círculos de pizarra que ninguna tiza iluminaba, los miserables artistas del circo de saltimbanquis que montaban la tienda en la plaza, se juntaron a su alrededor, maravillados y recelosos, para oír interpelar al arcángel san Gabriel con una familiaridad intrigante, que despertaba en el párroco los hongos de la envidia. El veterinario, llamado a toda prisa, interrumpió el parto difícil de una yegua, que gemía bajito su sufrimiento resignado, para aconsejar al médico de locos de Faro, el cual debía entender de cortes celestiales y criaturas invisibles. Pero el doctor de Faro, sin paciencia para ángeles, remitió a Lisboa a la chica de la bolsa de plástico, acompañada de una carta que avalaban un sello y una firma indefinida. Durante el viaje, la mujer, instalada al lado del enfermero que conducía la ambulancia vetusta temblando como los tractoristas encaramados en sus asientos de hierro, respondía a las preguntas de los serafines en esa lengua entre el latín y el ruso que se utiliza sin duda en los espacios helados de las estrellas. Y ahora estaba allí, de pie frente a mí, mirando las paredes con extraños ojos de cuarzo, haciendo señas en silencio a las criaturas gaseosas que flotaban, sin que las viésemos en la claridad de insomnio espectral del despacho. El enfermero había acomodado su cuerpo dolorido en la sala y buscaba en los bolsillos el oxígeno de un cigarrillo. Un alcohólico amarrado a la cama, en el otro extremo del pasillo, aullaba sin cesar como un faro en la neblina con ronquidos confusos que la distancia desenfocaba y amortecía. En las pausas de sus gritos, me parecía oír, junto a las orejas, murmullos susurrados de plumas. La enfermera apartó con el brazo una rémige inoportuna (fuera, los árboles en la noche empezaron a arrullar como palomas, como si cada hoja fuese una paloma llamándonos) y me preguntó con un tono irritado, incómoda por el olor a incienso que se espesaba, sulfuroso y dulce, en el asiento:


  —¿Por qué no le da una inyección contra los ángeles? Debe de haber aprendido a matar ángeles en la facultad: los cadáveres de las autopsias son ángeles difuntos, ángeles que se dejan descuartizar sin una palabra de rebeldía.


  —¿O llamamos a un obispo? —sugirió el auxiliar, comprobando los cajones de los ficheros para que ningún serafín se escondiese entre los papeles⁠—. Los obispos entienden de ángeles y demonios, basta con que se vistan de rojo como las almas del infierno.


  La muchacha, inmóvil, muy erguida, apretando contra el pecho su bolsa de plástico, permitía que los ángeles se le posasen en los hombros, en los cabellos, en los brazos, como los pájaros en las estatuas de los parques, aselados en héroes de bronce como la ropa en las perchas. Si no actuaba deprisa, el asilo se transformaría en un aviario celeste, repleto de rozar de túnicas y de zumbidos siderales, y decenas de hombres alados invadirían Urgencias, soplándonos en la nuca leves risas idénticas a las burbujas de las branquias, que se disuelven en chasquidos verdes de musgo.


  —¿Por qué no le da una inyección contra los ángeles? —⁠insistía la enfermera—. Tiene que haber una inyección contra los ángeles como hay raticida, veneno contra las cucarachas, remedios contra el insecto que ataca los viñedos. Los ángeles son más fáciles de matar que la filoxera.


  Y él imaginó por un instante, mientras escribía en la ficha una receta cualquiera, a ángeles agonizando en el suelo, sudorosos y pálidos, llamándolo con las pupilas de vidrio opaco de los moribundos, que se despojan poco a poco de expresión y color hasta asemejarse a cristales huecos, sin reflejos, idénticos a los duros ojos de plástico de los bichos disecados. Imaginó las camionetas de basura de la ciudad cargadas, al final de la noche, con astronautas bíblicos, de huesos porosos de águila y aletas de buceador, acumulados unos sobre otros en actitudes de náufrago, imaginó a un joven querubín ahorcado en un canalón, golpeando con los tobillos amoratados barandillas de balcón, imaginó a su propio ángel de la guarda extendido a sus pies como una sombra, con los brazos abiertos, un resto sangriento de Vía Láctea evaporándosele de la comisura de los labios. El enfermero, que se había quedado solo con él en el despacho (de la sala de inyecciones se oía como un alboroto de gallinero, cacareos de pánico, huevos estelares que se rompían, la voz del auxiliar riñendo a los arcángeles), se había dormido entretanto en el mirador como un niño en el asiento trasero de un coche, y la luz temblaba en la lámpara del techo otorgando a las siluetas, hasta entonces fijas, una movilidad de pedruscos que silenciosamente se entrechocan, se proyectan unos contra otros, se desmoronan, empujados tal vez por el patalear en la agonía de los ángeles. La noche arrimaba a los vidrios de la ventana una rama de árbol que se sacudía como un hisopo, y el sueño de los internados zumbaba como el vacío de las casas desiertas zumba si lo oímos, confundiéndose con el latir de nuestras sienes, el latir de las venas de nuestras manos, de nuestro vientre, de nuestras sienes cuando, acostados, sentimos el cuerpo empequeñecerse en las sábanas, hasta reducirse al mínimo tamaño de una mota de polvo inútil y afligida. Me apetecía extenderme en el suelo como un perro y pegar la cara a la frescura de funda lavada de la tarima hasta que barriesen del hospital los querubines muertos, el borracho que seguía gritando en un punto ahora ilocalizable para mí (¿a la izquierda?, ¿a la derecha?, ¿en el piso de arriba?, en el exacto centro de mi estómago), la risa de las mujeres desgreñadas y horribles de la 1.ª enfermería, avanzando a una marcha claudicante de patos. Me apetecía estar lejos de la profunda miseria interior de las personas, de su fragilidad y de su miedo, me apetecía dormir como el enfermero un sueño sin remordimientos de niño, y lavarme los dientes por la mañana en un vaso de plástico color rosa con el ratón Mickey estampado, sin ninguna promesa de infierno a mi espera. Deslicé los brazos a lo largo del escritorio y apoyé el mentón en el rectángulo de secante a la manera de un viejo terrier en un felpudo, un terrier enfermo, de tristes ojos rojizos y tímidos: iba a dormir, iba ciertamente a dormirme en el despacho donde la luz vibraba como un ala prisionera, lechosa y suave, encendiéndonos la piel por dentro con una especie de mansa combustión, iba a sumar mi sueño a los centenares de pobres sueños que se acumulan en el edificio destartalado, acercándose y alejándose en un ronroneo grave de marea. Eran las tres de la mañana y comenzaba a ausentarme dulcemente de mí mismo como el gas se escapa despacito de un globo, como el agua huye sin parar de los dedos que la retienen. Los pasos de la enfermera se acercaron por el pasillo, rápidos y duros, como si clavasen escarpias de dolor en mi cansancio, escarpias desgarradoras de dolor en mi cansancio, penetraron, percutiéndome rabiosamente la frente, en el despacho, pararon junto a mi silla con el susurro de almidón del uniforme, idéntico al soplo del viento, en julio, en el limonero del patio:


  —¿Quiere ver lo que ella traía en la bolsa?


  Y sacó del interior, con una gracia fácil de ilusionista, una pistola de baquelita y un martillo oxidado.


  La cabeza de madera del auxiliar surgió en el marco de la puerta, inesperada como un pelele de feria de su hueco de lona:


  —Cuando se vive solo en el monte una mujer tiene que defenderse, ¿no? Defenderse de los trapaceros y de los perros, defenderse de los fantasmas, llenos de dientes de oro, de los ricos.


  —Pum pum pum —dijo la enfermera apuntando a la lámpara del techo con el arma de juguete.


  —Pum pum pum —repitió en eco el auxiliar agarrado con ambas manos al esófago como en una película de gangsters, tambaleándose en el linóleo, retorciéndose de dolor, con las tripas sembradas de granos de plomo imaginarios.


  En el coche desierto camino de Santana, las laderas, cortadas casi verticalmente, de la sierra, se asemejaban a espejos empañados en los que la tarde imprimía su rostro amarillento y grueso, rodeado de mechones inmóviles de arbustos. Una liebre atravesó al galope el asfalto y se esfumó en la sombra clara de un matorral. El paisaje comenzaba a adquirir la consistencia de papel pardusco de los pesebres de iglesia, iluminados por el cirio goteante y azulado del sol. Un cartel de corrida de toros rasgado oscilaba como un brazo en un trozo de muro que el calor disolvía, y pensé La soledad es la acritud de la dignidad, pensé La soledad de las mujeres es la forma más melancólica de la nobleza, pensé en los últimos años de vida de mis abuelas, sentadas en la sala entre retratos de militares difuntos, a la espera de la muerte como los esquimales en el hielo, pensé en la agonía de la paloma en Tomar, sola en el tejado frente al comedor, que todas las tardes, al sentarme a la mesa de la habitación para escribir la larga novela que no publicaría nunca, que no publicaré nunca y de la que se alimentan todos mis libros, me parecía más delgada, más arrugada, más exhausta, estremecida por el vaho de junio y por la fiebre, pensé que fui a llamar al jefe de los empleados, le mostré la paloma, le pedí


  —Haga algo por el animal y que el hombre se asomó a la ventana, observó al ave, volvió hacia dentro y me dijo


  —Está muerta. Salvo que usted quiera, doctor, que la tire al suelo y la barra con el cepillo de la limpieza.


  Pensé en la indiferencia del hombre y en la indiferencia de las otras palomas que seguían volando en bandada en torno al edificio de la estación, sobre los sauces y las moreras de la plaza, ora blancos, ora oscuros como las dos caras de los naipes, pensé Esta noche el fantasma de la paloma no me va a dejar dormir clavándome en el cuello la angustia de las uñas, pensé en la soledad de las personas y de las palomas y en los martillos de ahuyentar a nadie, pensé en la mujer de Serpa amenazando con la pistola de baquelita la burla de los trapaceros, llena de dulzura, y de hambre, y de pavor, pensé en la chica de Serpa rodeada de inaudibles suspiros de ángeles muertos, estupefacta en una cama de hospital junto a los gritos horribles del borracho, de los internados que deambulaban en la oscuridad como autómatas atontados. La enfermera volvió el arma hacia mí, dijo


  —Pum pum pum


  y yo caí en un montón muelle de plumas, arrastrando conmigo una pila de fichas que revolotearon en el aire hasta cubrirme el cuerpo como las hojas de los parques cubren, en otoño, los cadáveres de los perros.


  Va a comenzar a anochecer, pensé, va a comenzar a anochecer dentro de una, dos horas, la tarde va a volverse delicada y fina como papel de seda, un aroma de jacintos subirá de la tierra, insistente y nauseabundo como las flores de los finados. La oscuridad crece de los poros del suelo, lila primero, rojiza después, luego azul denso, poblada de insectos, de susurros, de exclamaciones, de lagrimitas, los árboles se sacuden sin cambiar de sitio como las gallinas cluecas, mientras las ramas adquieren la extraordinaria nitidez del crepúsculo, grabadas en la placa de cera blanda del cielo. Nada anuncia aún la noche y sin embargo un leve velo, una tenue tela de sombra nos separa de las cosas, establece entre nosotros y ellas la misteriosa distancia de las tinieblas, donde los relojes laten al ritmo jadeante de la sangre. La noche, pensó, es la angustia cardíaca de los despertadores, el botón ilocalizable de la lámpara que la mano tantea a ciegas sin encontrarlo nunca, el vaso de agua a la cabecera que parece contener una rodaja de Luna y todos los ríos de la oscuridad, los que nacen de los muslos de las mujeres para correr, a través de la sábana, en dirección a nuestro cuerpo en arco, tenso de la rabia lenta del deseo. Va a comenzar a anochecer, pensó, y como siempre que anochece una melancolía indefinida, una inquietud difusa, un temblor vago en los huesos, hace vibrar en mí, antes de los anaranjados, de los grises, de los ocres desvaídos del poniente, ese viento sin origen ni rumbo, prolongado como un gemido o un suspiro que antecede al vuelo oblicuo de las lechuzas, ocultas en el interior de los troncos como espectros macilentos y crueles. Del lado derecho de la carretera, en una bahía de tierra apisonada en que se acumulaban las enormes cacerolas de alquitrán de los peones camineros, las tablas de madera, las señales de tráfico en trípode, los rodillos y las palas, algunas camionetas se estacionaban frente a una de esas especies de restaurantes que se encuentran a veces en los campos desiertos de provincias, exhibiendo las mesas de mimbre o de metal pintado bajo un cobertizo de cañas. Media docena de pintadas minúsculas trotaban severamente por el polvo con movimientos convulsos de marido. Una cabra sujeta por un trozo de cuerda movía con tristeza su perilla mustia de poeta inédito, pastando con asco en el rincón de un café hierbas fotocopiadas de revistas. Detuvo el coche junto a un tractor zancudo, semejante al trono de un árbitro de tenis, que olía a estiércol y a aceite y bajó a beber una cerveza en el restaurante solitario de la sierra, en cuya barra se apoyaban los hombros sudorosos y blandos de los camioneros, colgados de las nucas como chaquetas acolchadas de un clavo. El horizonte se plisaba con nubes a la manera de un armonio que se cierra. Una bandada de abubillas se deslizó en diagonal más allá del cobertizo, en dirección a un bosque amarillo y gris, batiendo el adiós de las alas con un tintinear rápido de vidrios. Mis músculos, rígidos del viaje, se desentumecían a duras penas con una lentitud de gusanos, observados por las pupilas de anticuario de la cabra, que mascaba el chicle de un alejandrino sin fin y se instaló cerca de la ventana, con las manos en el mentón, mirando sin ver los arcenes tiznados de la carretera. Por detrás de él, una sordina monótona de voces subía y bajaba con un rumor doliente y distraído, el rumor de la espuma de las olas en el sifón de las rocas, parecido al de las internadas del Club de las Marías, en la 5.ª enfermería de mujeres del Hospital Miguel Bombarda, antes de la llegada de los médicos.


  La 5.ª enfermería, en la parte alta del asilo, a la que se accede por medio de un ascensor enorme, sollozando de piso en piso agudos chillidos de pánico, era, cuando fue instalada, un triste purgatorio que los psiquiatras se esforzaban en vano por alegrar, llenando las paredes con espejos que multiplicaban y devolvían los bultos parduscos de las enfermas, su miserable condición de prisioneras (se les prohibía salir solas, se les prohibía pasear, se les prohibía tener contactos con hombres porque «no queremos responsabilidades, no queremos líos, no queremos problemas, no queremos protestas de las familias»), de modo que las únicas diversiones permitidas consistían en tomar las gotas de la medicación, en proceder a vagos trabajos inútiles de costura, y en asistir, amontonadas en el comedor en sillas de formica precarias como dientes de leche, a las reuniones del Club, una mañana por semana, dirigidas por técnicos poseídos de la buena voluntad untuosa de los carceleros cristianos.


  Los médicos llegaban a las once, examinaban clínicamente la lengua del río por los balcones cerrados con llave, un río aprisionado también en los cristales, azul y plano como las vacaciones de verano, comulgaban cafés rituales en sus confesionarios laicos separados por estrechos tabiques divisorios, aumentaban o disminuían las dosis de las medicinas según el frenesí de las pacientes, y entraban por fin, en grupo, en el comedor, distribuyendo a su alrededor sonrisas de tratantes. Cada sonrisa gritaba Yo estoy sano tú estás loca pero si te portas bien tal vez pueda hacer algo por ti, conseguir que te vuelvas tan normal como nosotros, tan normal normal como nosotros, tan normal normal normal como nosotros, tres píldoras en el desayuno, tres píldoras en el almuerzo, tres píldoras en la cena, las enfermas se sosegaban en silencio, los internos se diseminaban estratégicamente entre los presentes, Haz la cuenta por un ratito de que somos todos iguales, el asistente se instalaba vuelto hacia el público con la indulgencia bondadosa de un ministro en una velada de provincias, se cruzaba de piernas y entre el calcetín y el pantalón relucía un trozo de carne peluda idéntica a la gelatina de los pulpos, a la gelatina de las gordas flores marinas de Sesimbra, y siempre en ese momento, en el exacto instante en que comenzaba la sesión, me apetecía levantarme ladrando para morder aquel bocado redondo de pierna, la pierna del Poder que hacía oscilar el zapato de charol como un péndulo con una serenidad paciente.


  —El acta —pedía la pierna con inflexiones de canónigo.


  Un camisón se alzaba al fondo, y, al estilo «Balada da neve[4]» de instrucción primaria, deletreaba un libro con tapas de hule como los de las cuentas de las madres. Fragmentos de frases sin sentido revoloteaban al azar en la atmósfera saturada, buscando en vano alguna salida. No había salida: la enfermera, de brazos cruzados, guardaba la puerta, y él pensó mirando a sus colegas El sueño de estos tipos es ser psiquiatras por derecho divino, tener razón por infalibilidad papal, imponer su pomposo y melancólico orden al desorden ajeno, determinar ellos mismos, con trazos de cal, los volátiles límites del sufrimiento y de la alegría. Si yo lanzo una dentellada a la pierna que preside, ladrando a cuatro patas mi indignación rabiosa, el canónigo se limitará a tocarme el hombro con una palmada amable y a sugerir Usted no está bien: ¿por qué no se psicoanaliza?, con la amistosa comprensión de los verdugos. El camisón de algodón se calló de repente (¿en medio de una sílaba?) y la pierna preguntó


  —¿Alguien quiere comentar el acta?


  rascándose con el zapato de charol el tobillo libre.


  Angola, pensó él en el restaurante de la sierra frente a una cerveza tibia, sintiendo la casi imperceptible presencia de la oscuridad en el día aún intacto, la oscuridad que se miraba en las manchas de sombra del día como un rostro en el espejo, tengo casi añoranza de la guerra porque en la guerra, al menos, las cosas son simples: se trata de intentar no morir, de intentar durar, y nos hallamos ocupados de tal modo por esa enorme, desesperante, trágica tarea, que no nos queda tiempo para perversidades ni canalladas. Yo entraba en el almacén de la compañía (fuera los eucaliptos sollozaban blandamente, muy por encima de nuestras cabezas, en la cortina opaca de la niebla), observaba los féretros en sus cajas de madera y decía en voz alta No quiero ir allí no quiero ir allí no quiero ir allí, tropezando con los sacos de comestibles con las enormes botas de goma del ejército y aplastando patatas, cebollas, cosas blandas, un perro, que se alejaba protestando bajito. El cabo cuartelero surgía sobresaltado de la hamaca de la litera al lado de los ataúdes, se sentaba frotándose los párpados escamosos de eccema, y contaba en la parada que un espectro parecido al médico deambulaba entre las verduras y las cajas, las botellas de gaseosa y los paquetes de tabaco, murmurando los discursos absurdos de los fantasmas. Angola, pensó él en el restaurante de la sierra, frente a una cerveza tibia que sabía a baba de caracol y a espuma de baño, tal vez la guerra continúe, de una u otra forma, dentro de nosotros, tal vez yo prosiga únicamente ocupado con la enorme, desesperante, trágica tarea de durar, de durar sin protestas, sin rebelarme, de durar con miedo como los enfermos de la 5.ª enfermería del Hospital Miguel Bombarda, mirando a los psiquiatras con una extraña mezcla de esperanza y de terror: quien se porte bien, bonitas, tiene derecho al fin de semana en casa, quien no se porte bien recibe un rápido castigo de inyecciones, fenomenal, y duerme sueños químicos rodeados de las más absolutas tinieblas, de un negro tan rotundo como los de las noches de los ciegos, cuyas órbitas se asemejan a pájaros difuntos extendidos en las jaulas de las pestañas.


  —Si nadie quiere comentar el acta —declaró la pierna⁠—, pasamos a las informaciones.


  Un médico con barba Colóquio Letras & Artes, que poseía la compostura de los estúpidos, esa especie de comedimiento imbécil que hace las veces del sentido común, levantó la nicotina convicta del índice y anunció la importante compra, gracias a los ingresos de las cuotas del Club (gesto circular de torero), de una nueva cafetera para uso de los socios: como casi solamente los psiquiatras tenían dinero, su utilidad general se revelaba obvia, y él pensó en el anuncio del intendente. Las botellas de whisky están destinadas exclusivamente a los señores oficiales, los soldados beben naranjada, vino los domingos y se acabó, pensó En la época en que vivía en la casa de mis padres el café era un privilegio de los adultos, se conquistaba el derecho al café cuando se acababa la carrera, Cuando te gradúes podrás beber café y fumar, el río resollaba junto a los vidrios como un caballo exhausto, sus crines flotaban contra los azulejos de las casas a la manera de las barbas de estopa de los profetas, y un silencio hueco y neutro, el silencio de la muerte, el silencio de habitaciones vacías y de corredores a oscuras de la muerte, rodeaba a los psiquiatras, sofocaba a los psiquiatras igual que los dedos del jardinero estrangulaban a los gorriones en el patio, y yo veía abrirse y cerrarse sus picos rosados con una congoja asmática. El perfil de La Fontaine de la terapeuta ocupacional, salido en línea recta de los retratos ovales de la Pléiade, reveló en tono de fábula la próxima visita de las Marías al Jardín Zoológico, a los animales pelados del Jardín Zoológico mugiendo quejumbrosamente detrás de las redes de alambre, mirando a las personas con dulces expresiones llenas de soledad y de vergüenza, que los plátanos velaban con una especie de arrugas.


  —¿Alguna información más? —preguntó la pierna sin dejar de balancearse.


  E imaginó a las enfermas en grupo cerrado, pastoreadas por las enfermeras, trotando de jaula en jaula con una indiferencia completa. Solo las viejas que no se levantaban de la cama permanecerían en el asilo, espetando en dirección al techo sus narices grises, clavadas en las mejillas redondas de las almohadas. Solo las viejas, que abandonaban el colchón hacia la casa mortuoria, a trompicones en una parihuela, envueltas en las manchas amarillas de la sábana. En Santa Maria, recordó, en algunos servicios de Cirugía y Medicina, había habitaciones individuales para los moribundos a fin de que la angustia y los suspiros de los moribundos no molestasen a los demás enfermos, no los mortificasen con el espectáculo horroroso de la agonía. Cuando empujaban una cama hacia el pasillo, los enfermos acechaban con pánico al vecino que salía, escrutando en su rostro delgado, casi de yeso, las profundas, blandas, repugnantes marcas de la muerte. Y el moribundo gemía y protestaba muchas veces, llorando, imploraba que lo dejasen quedarse en la enfermería, porque quedarse en la enfermería significaba, a pesar de todo, una prórroga de la sentencia, la certidumbre de unas horas más de vida. La cama desaparecía chirriando en el pasillo, un nuevo enfermo entraba en el lugar libre, y se miraba al intruso de reojo, como si fuese culpable, como si él fuese verdaderamente culpable, como si fuese él quien había empujado la cama, por el pasillo, camino de la habitación final. Yo había acabado la carrera hacía unas semanas, no sabía nada del sufrimiento de los hombres, del miserable, lacerante, injusto sufrimiento de los hombres, y me quedaba de pie, en medio de la sala, enrollando las gomas del estetoscopio en las manos, indignado por mi joven ciencia inútil, por mi impotencia y por mi asombro, de pie en medio de la sala de grandes ventanas más allá de las cuales Lisboa remolineaba en la luz con una lentitud convulsa de tiovivo, haciendo girar sus monumentos complicados y feos a la manera de jirafas de madera. Los enfermos del Hospital Miguel Bombarda, pensó mirando a su alrededor la multitud de los camisones sentados en silencio en las sillas de formica, no sollozan, no protestan, no lloran: son cadáveres grises, pobres cadáveres castrados que respiran levemente, atosigados de calmantes, rebosantes de comprimidos y cápsulas, moviéndose con lentos ademanes de algas de compartimiento en compartimiento, arrastrando las alpargatas por las tablas, cóncavas del uso, de la tarima. Como consecuencia de la falta de agua, las cisternas no funcionan, los excrementos se acumulan en los retretes, la orina se pudre, espumajosa, en los urinarios, y un tufo insoportable a letrina, un tufo sin rostro, desagradable y grueso, ondea por los despachos sin posarse en nada, idéntico a un pájaro sin brújula, un enorme pájaro sin brújula, humilde y desesperado. Las internadas del Club perciben ciertamente el olor, se inquietan por el olor como se inquietan las mulas por el olor de la sangre, se agitan interiormente de asco pero nada se trasluce en sus rasgos inmóviles, absolutamente quietos, parados como los de los paisajes, los de las fotografías, los de los ponientes en verano, nada se trasluce en sus rasgos interminablemente horizontales, descomponiéndose en silencio en las sillas de formica.


  —¿Ninguna información? —volvió a preguntar la pierna con una insistencia beata.


  El olor iba y venía por la sala, pero los psiquiatras soportan valerosamente sin pestañear, sin cambiar de expresión, el olor de los otros, la locura de los otros, la desesperación, la ansiedad, la agonía y el miedo de los otros.


  —Informo de que estáis locos —tuve ganas de decir en voz alta⁠—. Informo de que todo esto, esta reunión, este asilo, esta mierda científica son la prueba cabal de vuestra estupidez, de vuestra inutilidad, de vuestra locura, informo de que estoy enloqueciendo con vosotros y quiero que me saquen de aquí antes de que me convierta en un camisón de algodón relleno de pastillas, vagando los domingos por la mañana por las jaulas del Jardín Zoológico.


  En ese instante, antes de que pudiese abrir la boca, antes de que pudiese siquiera abrir la boca, una enferma se puso de pie, apuntó a la pierna y exclamó extasiada:


  —Doctor, usted es el Santo Padre.


  El médico le sonrió con tenebrosa dulzura:


  —¿El Santo Padre?


  —Usted, doctor, es el Santo Padre —repitió la enferma⁠—, y los otros doctores son gobernadores civiles.


  La boca del médico se abrió con una satisfacción desmedida:


  —Este caso es estupendo para la enseñanza. Estupendo para la enseñanza. No le alteren la terapia y guárdenlo para la clase.


  Semanalmente, los estudiantes entraban en el manicomio como en un hospicio de leprosos, apartándose lo más posible de nosotros como si, al tocarnos, corriesen el riesgo de contagiarse de un mal abominable, de perder el sentido, de recargar la chaqueta con medallas ridículas de lata. Temían que les cerrasen las puertas, les pusiesen pijamas reglamentarios y no los dejasen salir nunca más, salir a la ciudad aparentemente libre, pálidamente colorida, a la ciudad que parecía convalecer en el vidrio opaco de la mañana, en que el Tajo y el cielo se confundían como dos rostros muy próximos que se miran. Eran chicos y chicas de piel aún marcada por las cicatrices de acné de la adolescencia, esas ampollas rosadas que suben a la superficie de las sonrisas, y estallan en el aire como esferitas frágiles de alegría, chicos y chicas a los que el desencanto y el cinismo no habían tenido tiempo por ahora de metamorfosear en criaturas sabias, compuestas, ácidas e incrédulas, no habían tenido por ahora tiempo de metamorfosear en verdugos. Porque somos verdugos, pensó él en el restaurante de la sierra viendo declinar la tarde poco a poco en el paisaje delgado y estrecho del interior del Algarve, adonde el mar no llega y una aspereza de cartílagos habita a las personas y la tierra, somos de hecho verdugos, verdugos de cadáveres, verdugos de estos cadáveres inertes y blandos, de estos cadáveres callados, abstractos, indefensos, inmóviles en las habitaciones con la levedad de las estatuas.


  Somos verdugos, quiso decir en voz alta en el Club, verdugos ignorantes y perversos, sumergidos en el olor podrido del pis estancado y de la mierda, discutiendo sobre cafeteras, paseos al Jardín Zoológico y otros entretenimientos jodidamente semejantes, somos verdugos y al llegar a casa exhalamos en los vestíbulos, entre el perchero y la consola, hedores asesinados de Marías, porque al colgar la gabardina colgamos un poco de nosotros mismos, nuestros cuerpos mustios como las perdices de las naturalezas muertas, apuntando el pico de los labios hacia las tablas del suelo.


  —Como no hay más informaciones que dar —decretó la pierna⁠—, pasamos al orden del día. Haga el favor, estimada colega.


  Una psiquiatra tipo yegua normanda, de gran tronco, grandes miembros, gran mentón caballar pesado y estúpido mascando el freno de un chicle globo, disertó largamente, consultando apuntes y notas, sobre los espejos que forraban la sala de estar, y en la que nos encontrábamos, fuese cual fuese el punto donde estuviéramos, malignamente enfrentados con múltiples imágenes de nosotros mismos, como en el sastre en que nos marcan a tiza, en las hombreras, el esbozo de alas que no tenemos. Aquella obstinada persecución de sí mismo a sí mismo, de sus ojos buscando sin cesar, ansiosamente, una aprobación o una sonrisa, aquella constante presencia del perfil que habitaba y apenas entendía, dominaba apenas, del que apenas percibía sus reacciones, sus gustos, sus impulsos, producía en él una especie de mareo, de vértigo, de náusea, como si la tarima oscilase, hacia un lado y hacia el otro, con balanceos vacilantes de barco, obligándolo a un equilibrio difícil entre los muebles desasosegados. Los médicos habían decidido que los espejos reconducían a las enfermas a un necesario contacto con la realidad exterior, de modo que las rodeaban de una abracadabrante galería de reflejos, de fulgores, de metálicos brillos verticales, en cuya superficie los gestos adquirían extrañas texturas de baile, de curiosa danza inmaterial, de adiós de serpentinas, de volutas de humo que se diluían y espesaban, en el ritmo sin ritmo de una brisa funesta. La yegua normanda atacaba un prolijo informe acerca de los efectos terapéuticos de esa insólita invención, asegurando que si inundasen el asilo, la ciudad, el país, el universo entero con centenas de millares de millones de espejos, las enfermedades mentales serían en breve una entidad tan superada e histórica como los estiradores de cuello, y las personas, libres de la homosexualidad, del fetichismo, de la esquizofrenia, de los complejos de Edipo y de las depresiones durarían doscientos años en una pasmada felicidad de paraíso, a la manera de los mongoloides y de los comendadores. Las internadas escuchaban en silencio el largo discurso, tosiendo, tosiendo de vez en cuando sus achaques ahogados de momias. El río y el cielo se acercaban ahora mutuamente a la manera de labios que se cierran, y la sombra de las nubes se deslizaba leve sobre los barcos como una piña de dedos por la escala de un piano.


  —Páselo a limpio, estimada colega, lo más deprisa posible —⁠decidió solemnemente la pierna—, para ser presentado a las autoridades competentes.


  —Al Ministerio de Asuntos Sociales —sugirió un psiquiatra con zapatillas de tenis estilo mendigo lúcido, que se sacudía de entusiasmo en la silla a favor del proyecto mirífico de un planeta esplendoroso.


  —Al de Obras Públicas —apuntó tímidamente La Fontaine, con el tono incitador con el que el zorro debe de haberse dirigido al cuervo del queso⁠—. Si comenzásemos por la fachada del hospital, tal vez ni siquiera sería necesario internar a los enfermos: las personas se descubrirían a sí mismas a la entrada del portón y se curarían automáticamente.


  La yegua normanda alzó el puño inquieto:


  —Conviene ser cautelosos. Se publicó hace poco tiempo un trabajo estadounidense sobre los peligros del exceso de espejos. Hay incluso quien intenta suicidarse lanzándose con los brazos abiertos sobre su propia imagen.


  —Sandford y colaboradores —recordó la revista Colóquio, que se sentía vejado por el éxito de la yegua⁠— describen el caso de un agente de seguros que se cortó las muñecas con un trozo de vidrio que le reflejaba el rostro: era como si una parte suya asesinase cruelmente la otra mitad.


  —En el siglo veinte —comentó una psicóloga fea cubierta con un poncho de cantante mexicano (Luis Alberto del Paraná, se rio él para sus adentros), bajo el cual debían de reptar múltiples miembros arácnidos de uñas roídas⁠—, en el siglo veinte, los narcisos se ven condenados a profesiones prosaicas.


  —Abajo el gas de la Compañía —gritó una voz al fondo de la sala.


  —Es importante —opinó la pierna— estudiar el porcentaje de superficie que permanecerá descubierta.


  —Veinticuatro coma tres por ciento, según Rabindroff, Hages y Metch —⁠aclaró la yegua.


  —Los franceses —contrapuso el mendigo lúcido, abanicándose con La revolución sexual de Reich⁠— defienden el veintitrés coma cuatro.


  —La escuela suiza del profesor Heinemann sustituye los espejos por plástico amarillo barnizado —⁠explicó una criatura indefinida que en Ginebra, durante siete años, había confiado en francés los pesares de su primera infancia a un psicoanalista silencioso e impenetrable, que probablemente se encontraba ya fallecido desde la quinta o sexta sesión, y olía dulcemente mal en su sillón orejero.


  —¿Qué sale más barato? —preguntó una enfermera a quien el sentido práctico de la vida y la subida del precio del mero la mantenían cerca de las realidades inmediatas.


  —Ese tipo de decisiones nos supera —respondió la pierna con un orgulloso arrobo de humildad científica⁠—. Nuestra tarea se limita a elaborar un memorando a quien corresponda.


  Se hizo un breve silencio respetuoso y en ese momento se abrió la puerta y una criada vieja y gorda, con peluca y delantal a cuadros, entró empuñando una bandeja llena de tazas de café, que tintineaban en los platos como los caireles de las arañas. El líquido negro emitía fulgores oleosos de alquitrán, la loza blanca, convexa, de las tazas, poseía el brillo glauco y mórbido de las órbitas con cataratas. La criada vieja, con la peluca rígidamente colocada en la cabeza como un casco de pelos, extendió a la pierna una azucarera de plástico rajado, y esta, sonriendo a derecha e izquierda con una urbanidad papal, vertía el azúcar en las tazas de los médicos con los ademanes majestuosos con que los curas lanzan incienso en los turíbulos, murmurando por las comisuras de los labios exorcismos en latín. La enfermera jefe ahuyentó a los enfermos hacia la sala de los espejos como si empuñase una caña invisible, y los camisones se tambaleaban a la manera de gansos por el pasillo, inflando las plumas de algodón del vientre en medio de un pandemónium de graznidos, los cuales se ampliaban, se deformaban, se dividían, se pulverizaban en las superficies de vidrio en una tormenta ronca de sonidos. Si un rostro al espejo se vuelve extraño y diferente, amenazador, zurdo, inquietante, el eco de un sonido, de varios sonidos, de muchos sonidos, adquiere el aspecto de una visión insoportable, de una pesadilla ensordecedora, de un paisaje de grotescos gemidos que nos envuelve, hasta sumergirnos en su danza de ruidosas sombras. La terapeuta ocupacional comenzó a distribuir pedazos de papel pardo para confeccionar cartuchos de abacería, y los miembros del Club, sentados en círculo, doblaban la cartulina gris en lentos pliegues distraídos, mirándose en los espejos con inexpresable pavor: eran cuarenta o cincuenta mujeres que los tratamientos psiquiátricos habían reducido a animales indiferentes, con la boca hueca, los iris huecos, el pecho hueco, durando vegetalmente en la mañana de verano ampliada con fulguraciones azules. El humo de la Otra Banda se asemejaba a trapos ensangrentados que se adhiriesen al rugoso muro de yeso del cielo, erguido verticalmente frente a nosotros para impedir la fuga de las gaviotas: nos aprisionaba en su campana blanca, manchada de nubes, agrietada por fisuras, por esa misteriosa red de arrugas pequeñitas que se posa como una tela en las misteriosas, alarmantes facciones de los cuadros antiguos. El cielo nos aprisionaba como los espejos aprisionaban a las enfermas y nos transformaba también en criaturas lúgubres y tristes, conversando unas con otras, sobre las tazas de café, con suaves e imbéciles relinchos de caballo. Olíamos a animales disecados, Joana, olíamos a médico, al aroma inconfundible de los médicos, que me traía a la memoria el de los carceleros de la PIDE en Angola, repelente e inmundo, fumando cigarrillos rabiosos bajo la claridad carbonizada de la mañana. La pierna me preguntó amablemente, extrayendo la boquilla del estuche


  —¿Sus hijas bien?


  y yo entendí, al mirarle el rostro entumecido y porcino, sus dedos gordos, su sonrisa de goma desplegada en las mejillas como un acordeón, una sonrisa que chillaba, desafinada, asmas de armonio, al mirar a los doctores que discutían, blandiendo las cucharas del café, diálogos ácidos de Landrú, que debíamos intentar, como las gaviotas, agujerear el cielo de yeso que nos emparedaba, romper los espejos, rechazar los cartuchos, y partir antes de que nos medicasen, nos condicionasen, nos psicoanalizasen, nos midiesen la inteligencia, el raciocinio, la memoria, la voluntad, las emociones, nos catalogasen y nos arrojasen por fin, etiquetados, al oscuro cajón de una enfermería, aguardando, aterrados, el inmenso murciélago de la noche.


  La pierna encendió la boquilla con el mechero de plata, echó el humo por el servilletero de los labios, y yo me acordé, atrapado en su espesa delicadeza, en su peligrosa simpatía, de cómo, cuando te quise llevar al hospital, Joana, te negaste a trasponer el portón con la firmeza obstinada, pétrea, inamovible de los niños. Me acordé de los plátanos que centelleaban al sol, y del asilo que ofrecía la imagen serena de un caserón inofensivo, sin fantasmas, me acordé de las faces que la claridad de agosto subrayaba en el tul de polvo del verano, que lima las aristas y disminuye los ángulos, los vuelve difusos y vagos como observados por detrás de una cortina de casa, reduciéndolos al contorno desenfocado de los pómulos. Los cartuchos se amontonaban en la sala de los espejos, que la terapeuta ocupacional recorría a grandes pasos, aspaventosamente decidida como un domador de circo, un domador de tristes fieras sonámbulas, rugiendo de tiempo en tiempo un catarrito insignificante de caniche.


  —No quiero entrar en el hospital —dijo mi hija apretando contra mi vientre los rizos asustados de su pelo⁠—, no quiero entrar en el hospital porque me dan miedo los enfermos.


  Por la puerta abierta vi deslizarse por el pasillo las ollas de aluminio del almuerzo, oscilando en una especie de carrito con ruedas que un sirviente tuerto, encorvado como un arco, empujaba como un arado complicado. El perfume de la comida, cálido y húmedo, me entró por la nariz con su dulzura fatigada. Un tintinear de cubiertos vibraba a lo lejos. Una absurda atmósfera familiar, un entorpecimiento agradable, un soñoliento cansancio comenzaba a invadirme por dentro, insinuándoseme en el cuerpo en reposo, cuando la carcajada de la yegua normanda estalló de súbito, detrás de mí, en una explosión carnívora, casi brutal, de júbilo.


  —Me dan mucho más miedo los psiquiatras —le respondí.


  5


  El Alentejo, comprobó él prestando oídos más allá del motor, palpando el vuelo de las grandes mariposas negras de la tarde nacidas de los alcornoques a la manera de trémulas hojas de sombra, de los campos amarillos del verano y de los olivos eternamente misteriosos, eternamente nocturnos, plateados y lilas en el aire caliente de la tarde, el Alentejo comienza siendo este color diferente del silencio, esta textura blanca del silencio que los perros distantes rasgan, de vez en cuando, con ladridos rojos como el clarinete de los payasos. Es un paisaje muerto, un cuerpo muerto horizontal con los miembros separados, del que se yergue un leve hálito de hierbas idéntico a las flores de cera de los difuntos, animadas aún por un soplo tenue de viento. Un cuerpo verde como el del novio que apareció un día en el hospital, disfrazado de vocalista de orquesta, profuso en encajes, con las uñas pintadas, alambre de laca en el pelo y bolsa de viaje en la mano, sonriendo pálidamente a su alrededor con risas ansiosas de disculpa. Se acordó del novio en el automóvil rodeado de las grandes, amenazadoras mariposas negras de la tarde, del color del aroma del Alentejo que es como el aroma sin aroma del metal o de la luz, y como siempre que se acordaba de él se acomodó mejor en el asiento y sonrió. Era un chico joven, muy delgado, muy alto, encorvado de inquietud y de miedo, cuyo bigote se agitaba, colgado de la nariz, como una toalla mojada en una cuerda, que avanzó hacia él en una nube de Tabac, le apoyó la mano en el hombro y declaró


  —Necesito que me internen porque estoy loco mirándolo en una actitud de súplica al mismo tiempo conmovedora y ridícula.


  Era después del almuerzo y mi sangre poseía la espesura lenta, arrulladora, del sueño. Me apetecía tenderme en una tumbona de playa y dormirme sin hablar con nadie, sin escuchar a nadie, sintiendo fuera el estremecimiento de los árboles y los pasos de los enfermeros en las consultas como a través de un sordo velo de agua, trazando a mi alrededor un baile amortiguado de sonidos. Me apetecía un reposo de boa que digiere la hamburguesa con huevo de la taberna cercana, enterrada bajo las patatas como una víctima bajo los escombros. Me apetecía cerrar los ojos y sentir el sol enrollárseme en las rodillas como una manta, tirar del sol hacia el cuello y respirar su olor de lana, mientras mi cuerpo vagaba, sin peso, como el de los astronautas, en un paisaje de agradables fantasmas. Pero algo insistente, repetido, agudo, se insinuaba en mi sueño impidiéndome dormir, del mismo modo que un ruido de pasos desordena el silencio, o una nariz curiosa contra la nuca nos impide la lectura en paz del periódico. Poco a poco, masticando la saliva pegajosa de los sueños, fui regresando al universo excesivamente nítido, geométrico, del asiento, al cenicero de vidrio que se me antojó de repente enorme sobre la mesa, centelleando dolorosamente como un sarcasmo o un remordimiento, a los rostros colocados en el extremo de sus batas blancas a la manera de piñas en un estante, gigantescas piñas sin ojos, sin nariz, sin boca, que esperaban que yo me instalase ante el escritorio, abriese el registro de los enfermos y preguntase


  —¿Qué ocurre?


  con el tono autorizado y distraído de los médicos de guardia.


  —Quiero que me internen porque estoy loco —⁠repetía el hombre de los encajes y del uniforme verde, con el Tabac escurriéndose por las sienes en un sudor de pánico.


  Su brazo me arrancaba fuera de la siesta como las pinzas de las comadronas separan a un niño del útero materno, y mi boca soltaba, al despertarme, los tristes gemidos de protesta de los recién nacidos, agitando los miembros en espasmos inútiles. Como por la mañana con el timbre del despertador, cuando luchaba para volver a la concavidad de vientre del sueño, en que las sombras de la infancia flotan en la pantalla de los párpados. Pero el hombre verde y pálido, cubierto de encajes absurdos, se le colgaba del suéter suplicando


  —Intérneme inmediatamente intérneme inmediatamente intérneme inmediatamente


  envolviéndolo en un vaho de agua de colonia barata y desesperación.


  Acabó levantándose, tropezando camino del escritorio, deslizando los dedos por un azar de papeles a la manera de los guitarristas tanteando, mecánicamente, una escala, para tomarle el peso al sonido de las cuerdas. El cenicero comenzó a disminuir de dimensiones, las paredes dejaron de ondular, de la calle llegaba el largo suspiro de una sirena de ambulancia. Cuando aceptó la pluma que le extendía el enfermero, lo hizo ya con la seguridad del matador al recibir el estoque: Soy el psiquiatra, voy a matar a inyecciones al sexto enfermo de la tarde, y a recoger miradas, rabo y salida a hombros del hospital en el próximo concurso, frente a una plaza llena de médicos.


  —Entonces, ¿qué le ocurre? —preguntó él iniciando con garbo el quite de capote.


  Los peones de brega de los auxiliares retrocedieron al segundo plano de las barreras, donde los trajes de luces del mahón se confundían con el anonimato neutro de las paredes. Solo el hombre verde y yo, frente a frente, en la arena de linóleo de la consulta, hasta la estocada final de una jeringuilla. De cualquier forma acabas siempre perdiendo, le dije mentalmente al otro. Cuando se entra aquí se acaba siempre perdiendo.


  —Necesito que me internen —explicó el sujeto, lanzando constantemente hacia la puerta (la creencia natural, pensó el médico) cortos soslayos de pavor. La uña larga del dedo meñique rascaba el barniz del escritorio, idéntica a un cuarto creciente en un cielo de formica turbio, un cuarto creciente empañado por la cera de la oreja.


  —¿Que lo internen? —murmuró él conduciendo al enfermo por chicuelinas[5] suaves hacia el centro de la plaza: intente no hacer preguntas, le había enseñado, como novillero, el asistente. Aproveche las palabras que le dicen para conseguir lo que quiere. Acuérdese de que los interrogatorios asustan a las personas: deles la sensación de que los comprende, que los estima, y los tiene acorralados en un instante.


  Los ojos del tipo poseían la estupidez húmeda de la angustia, el miedo de los bueyes entre las palmas y la música, espoleados por los gritos del corneta:


  —Debería estar casándome a esta hora.


  —¿Casándose? (Vas a llegar a las banderillas topetando como a mí me gusta).


  La sirena de la ambulancia se disipó en el aire como el eco de un sonido, pero algo se prolongaba, inaudible, en la sala, semejante a la reverberación de la resaca en la oreja de una caracola. El internado que se imaginaba avión planeaba, con los brazos abiertos, por encima de las tejas, con el tren de aterrizaje de los zapatos sacudiéndose en la barriga. El Tabac se deslizaba por el cuello del hombre en gruesas gotas transparentes.


  —No me puedo casar porque ya estoy casado.


  Una corriente de hormigas bajaba de la ventana, a lo largo del marco, y desaparecía en un hueco del rodapié. Aquí, como en el Algarve, comenzaba a atardecer: un estremecimiento inquietaba las ramas más altas de los plátanos, en el claustro de azulejos las bañeras de mármol se adensaban con un agua de sombra. Escuadras rojas subrayaban el contorno de los edificios: dentro de poco el auxiliar encendería la luz, como los faros aún pálidos de los coches antes de la despaciosa llegada de la noche, en que todo parece bascular, flotando, en el paisaje sin peso del crepúsculo. Uno de los enfermeros se inclinó hacia delante, intrigado.


  —Si los hermanos de la novia me pillan me hacen papilla.


  Y agitando los encajes de los puños en una demanda patética:


  —La única manera de salvarme es que me acepten como loco en el hospital.


  El internado que se creía avión pasó zumbando junto al balcón: al aterrizar en el patio, bajo los plátanos, alzaría como de costumbre del suelo una nube de polvo amarillento. Abajo, otro enfermo, promovido a torre de control, orientaba la maniobra dibujando grandes molinetes con los brazos. Un tercero giraba sobre sí mismo imitando un radar. El hombre que se creía avión nunca viajaba de noche: se quedaba sentado en la cama, con los codos alzados y los grandes ojos fosforescentes centelleando en la oscuridad. De tiempo en tiempo tosía la bronquitis de las hélices.


  —Una especie de asilo político —sugirió el enfermero. Sus gafas cuadradas brillaban de ironía.


  —Tengo que pirármelas —explicó el sujeto como quien exhibe una evidencia⁠—. Si me echan de aquí me voy derechito a São José. Allí trabaja un colega de billar que tal vez me certifique una enfermedad.


  —Tenemos la tienda llena —dije, olvidado del capote de torero⁠—. Llena de alcohólicos, de epilépticos, de esquizofrénicos, de paranoicos, de tíos sin cama donde dormir a no ser en la mía, junto a la botella de agua y el teléfono. Puede elegir, vecino: o me voy al rincón o dormimos abrazados.


  Y me imaginé frente al uniforme verde del novio como ante un tronco con musgo, con mis piernas desnudas enredadas en la tela absurda de sus pantalones, respirando la resina licuada del Tabac del pelo, que exhalaba el acre olor marino de las barberías de Alcântara, en cuyos metales ondula el agua invisible del río, y las gaviotas giran en torno a las cabezas tijereteadas, idénticas a pequeñas nubes delgadas y rabiosas. Cuando la brocha me tocaba la nuca me recorría la columna un extraño estremecimiento, como si un animal me trepase de las rodillas al sexo, y refluyese, helado, hacia el interior de los testículos, con un vaho agudo de ácido. El hombre que se creía avión remolineó en el aire con una voltereta inesperada, semejante a un pájaro sin rumbo, perdido en el mar desordenado de los árboles.


  —Pida asilo político en São José —aconsejó el enfermero⁠—. Que le pongan una escayola en la pierna diciendo que se la ha partido por tres sitios.


  —Todos están en el castillo de São Jorge esperándome —⁠gimió el tipo con ansiedad—. Han venido de Torres Novas para la boda. Si me pillan los hermanos de ella, acaban conmigo en un instante.


  Y al auxiliar que lo observaba, apoyado en el fichero, como una vieja con lorgnon en la barandilla de un palco:


  —¡Venga, hombre, líbrenme de esta por lo que más quieran!


  Un toro manso, pensó, ¿qué rayos se puede hacer con un toro manso? Se levantó del escritorio como un matador que abandona un buey inútil, un buey cojo en la arena, un triste buey receloso e inmóvil bajo la impiedad del sol, y regresó a la silla de la siesta, cerca de la ventana, inclinándose sobre la hamburguesa del almuerzo como una mujer sobre su útero grávido. El hombre pálido seguía solicitando a su alrededor


  —Líbrenme de esta por lo que más quieran


  ante la indiferencia de la cuadrilla: que abran el corral y manden un animal que se luzca, muchos enfermeros, mucha policía, mucho aparato, muchos gritos, mucha banderilla-ampolla para calmar a la fiera. Cerré los ojos, crucé los dedos en la bragueta, y casi sentía la yema del huevo estrellada sobre los pliegues de la piel, las patatas fritas que los intestinos trituraban lentamente en ondulaciones de goma de gusanos. El enfermero fue a abrirle la puerta al individuo de la bolsa, con una palmada de apoderado en el hombro:


  —Usted tiene que comprender, compañero. Para asilo político, solo las embajadas.


  En el patio, un tipo con bata llamaba con gestos desmedidos al hombre-aeroplano para la medicación de la tarde. Varios enfermos, que aprendían a volar, agitaban desmañados harapos de árbol en árbol, emitiendo ululaciones de color violeta de lechuza. En la sala de los espejos, millones de rostros se miraban, intrigados. Mi cuerpo se hundía despacio en las silenciosas aguas del sueño. Uno de los brazos, independiente de mí, ya se había disuelto, muy lejos, informe y oscuro como una nube por la noche. Oí vagamente la llave girar en la cerradura, el sonido amortiguado de las voces, la gran mudez fría del pasillo de piedra. Y empecé de inmediato a soñar con el mar, con el murmullo manso de las olas de septiembre, empecé a soñar con la maravillosa libertad del mar, las impresiones digitales del alquitrán en la playa, la espuma que se endurecía y estallaba en gruesas burbujas blancas de saliva. Soñaba con el mar, el rumor del mar, el mugido de las rocas cubiertas de lapas, de mejillones, de conchas, cuando baja la marea. Un viento fresco y joven como la respiración de mis hijas me desordenaba la ropa y el pelo, una vela me subía del pecho y se hinchaba, y en esto llamaron a la puerta, el auxiliar fue a abrir, volvió al despacho y anunció


  —Ha llegado la boda entera


  con la boca redondeada en una mueca de asombro.


  Estaban todos: el niño con pied de poule y lacito del plato de las alianzas, ojos bizcos de oro brillando en la alpaca, agarrado a la chaqueta de leopardo de plástico del mandril-madre, que jadeaba en el interior como una tortuga en su caparazón; caballeros obesos, con chaquetón y fósforo en los dientes; una madrina emplumada como un dignatario inca, perdiendo el equilibrio sobre sus tacones de corcho; el grupo de los compañeros de billar dándose codazos cohibidos; una viejísima con bastón apoyada en un joven Acción Católica estilo masturbación nunca, con aspecto de converso intransigente; y el fotógrafo con la cámara al cuello, que quería a toda costa alinear a los invitados para un retrato tipo escalones de iglesia ahora todos sonriendo un poquito más para allá por favor.


  —Falta la novia —solté yo sin pensar, pasmado por la intromisión de tantas corbatas y collares, de tantos perfumes violentos como sopapos, de tanto polvo de arroz y tanta loción de afeitar, en un mundo de chaquetones grises y tristes.


  —Se ha quedado en el coche —farfulló con odio uno de los chaquetones, que sujetaba en el puño cerrado un par de guantes de agente de tráfico, iguales a los del lobo en la historia de los tres cerditos: la casa de paja, la casa de madera, la casa de ladrillos, voy a soplar.


  —¿Nos van a decir por dónde anda ese canalla? —⁠preguntó un sargento calvo, de esos concentrados y obtusos que tocan el pífano en la banda del ejército: la Marcha turca de Mozart, y una adaptación abreviada para instrumentos de metal y madera de la Novena sinfonía a ritmo de bolero.


  Los enfermos salían poco a poco como Lázaros de las habitaciones para observar al matrimonio, o tocar, fascinados, los amuletos suspendidos de los cuellos de las madrinas: uñas de tigre, joyas magnéticas, higas de plata, corazones esmaltados con fotografía, libras de oro, caniches de coral cuyos ojos se asemejaban a zafiros protuberantes de bocio. Estos dos universos aparentemente incompatibles, el de los chaquetones y el de los pijamas, el peinado y el despeinado, el del back-stick y el sucio sin disfraces, se mezclaban en el asilo bajo la claridad oblicua y dulzarrona de la tarde. El banquete se enfriaba, erizado de palillos, en una confitería cualquiera.


  —He preguntado por dónde anda ese canalla —⁠repitió el pífano dirigiéndose a mí con el tono de autoritario desprecio que se reserva al que le toca limpiar el urinario.


  Una criatura coja, con un zapato de suela gigantesca del espesor de un bordillo de acera, avanzó oscilando como un metrónomo, apartó al guerrero musical de un codazo en la barriga, me apuntó con el índice de esmalte agrietado, y amenazó


  —Quiero hablar con el médico


  con un enfado asmático de oso. Los enfermos que aprendían a volar se acumulaban, braceando, contra las ventanas, en busca de una rendija en los cristales que les permitiese penetrar zumbando en el interior del hospital como las moscas en la penumbra de una habitación, posando en las camas, en las marquesinas, en los armarios de vidrio, sus pegajosas manos enormes de insecto. Desde el punto en que me encontraba, veía sus rostros vacíos, sus ojos huecos, sus bocas sin expresión, los trajes que irrumpían en la luz gastada de la tarde, destacándose de los plátanos cuyas sombras se alargaban, crucificadas, en el polvo del patio. Eran mis enfermos los que volaban, los enfermos de la 2.ª enfermería de hombres, Durand, Baleizão, Luís, Sequeira, el ciego Lino tropezando en el aire como en peldaños inesperados, los enfermos a los que yo atendía a veces en el pasillo, siempre con prisa, siempre con sueño, los que me pedían ayuda con una súplica inquieta, con una súplica sumisa, y de los cuales me desembarazaba con una palmada rápida en la espalda. Conversamos mañana, les decía yo todos los días, Mañana vamos al despacho a conversar, pero nunca me sentaba ante el escritorio para escucharlos, para dejarles compartir conmigo su sufrimiento y su angustia. Conversamos mañana, decía yo, les daba la mano y me marchaba pensando No se puede hacer nada por nadie, a fin de justificar ante mí mismo mi desinterés y mi prisa, me desembarazaba de ellos con una palmada y desaparecía en el pasillo, Baleizão se quedaba contemplando las coles de la huerta y adelgazando en silencio, las coles, negras por la noche, de la huerta, que resplandecían en la oscuridad, y ahora mis enfermos volaban en el patio contra los cristales, volaban agitando las alas de cotón como ruedas torponas contra los vidrios, se acercaban a mí volando a la espera tal vez de una palabra, de un gesto, de una simple, barata, fácil seña de simpatía cómplice, y yo sentía el remordimiento de mi indiferencia pesarme en la barriga como una especie de dolor, un pánico de entrañas, un malestar de intestinos que se retuercen en el vientre como babosas, se acercaban a mí volando y yo oía el ruido sordo de sus frentes en los cristales, el rascar de sus pelos, de sus dedos, de sus barbillas en los cristales, mientras los internados se perdían, se disolvían en la multitud de la boda, en las pieles, en las plumas, en los alfileres de corbata, en los collares de casamiento, en las espesas ondas de perfume que fluían y refluían, en las conversaciones en voz baja, me apetecía salir volando hacia la tarde rumbo a los árboles, ganar altura, tocar la cima de los cedros del Campo de Santana que la noche impregnaba lentamente con su acidez misteriosa, pero quizá justo en ese momento me telefonearían para comprobar un óbito, asistir a un moribundo, medicar una fiebre, quizá el asilo me perseguiría incluso entre las ramas escondidas de los cedros obligándome a regresar a sus gruesas paredes tristes de convento, el niño de las alianzas empezó a incorporarse verticalmente del suelo, oscilando en la atmósfera enrarecida, abriendo y cerrando la boca cartilaginosa como un pico, los zapatos de charol ocultaban los zarcillos frágiles de las patas, el muslo me empujó hacia la sala de curas, cerró la puerta y gritó


  —Esto es una vergüenza


  con la suela gigantesca temblando, en el extremo de la pierna, de indignación furiosa.


  —Esto es una vergüenza, doctor. Estamos esperando por él desde las once en el castillo de São Jorge, la familia de la novia ha venido de Torres Novas a propósito, ya ve, hasta un mayor, hasta un juez están aquí, personas notables, personas de influencia, y él telefoneando cada media hora de aquí y de allá, no se preocupen que ya voy, estoy buscando al padrino, el padrino se ha olvidado el carné de identidad en su casa, el señor del Registro tiene diarrea, paró en una cervecería y yo aquí a la espera, es cuestión de segundos, creyéndolo con toda nuestra buena fe, no se preocupen que ya voy y aguantábamos el chubasco, sacábamos unas fotografías junto a los pavos reales, veíamos el río, conversábamos, casi perdí a mi benjamín en la maraña de las almenas, también tantas piedras viejas es una exageración, reducían aquello a la mitad y daba lo mismo, surtía el mismo efecto, la misma vista, a partir de las dos como él no llegaba empezamos a desconfiar, aquí hay gato encerrado, dijo mi primo Armando, los hermanos de la novia salieron a buscarlo, uno que hasta estuvo a punto de hacerse cura y tiene una tienda de electrodomésticos también fue a pesar de la úlcera, es muy sensible y no puede emocionarse, cualquier cosita y suelta una barbaridad de sangre por la boca, registraron su habitación, supieron que era casado, vivía con una furcia y tres niños por detrás del Matadero, un edificio antiguo con servicio de cocina, la novia, pobre, se desmayó, si no se queda loca de remate por el disgusto tiene una suerte tremenda que ya he visto eso por mucho menos, una de mis tías se chifló por la muerte del canario y un canario es un canario, falleció en el Júlio de Matos dándoles alpiste a los médicos, a cada médico que se le acercaba ella le daba alpiste y lo quería meter en una jaula, obligaba a que su marido en casa leyese el periódico en el trapecio y a cantar pío pío pío, él cantaba para no armar escándalo, de vez en cuando levantaba la cabeza de los crucigramas y soltaba un pío pío pío que daba pena, si quiere comprobarlo la novia está ahí fuera esperando en el coche de la boda, sentada sobre un cojín de raso, aún confía, pobrecita, solo dice Cabé no me haría una cosa así Cabé no me haría una cosa así, ya tenía el nombre de los hijos elegido, una parejita, Cláudia Cristina y Roberto Alexandre, ¿no le gusta?, los hermanos de ella querían desengañarla y nada, pierde las esperanzas Suzete que Cabé es un golfo, decían ellos, el padre de la novia, que tiene dos cafeterías y un hostal, se agarró temblando al fotógrafo, arránqueme de nuevo el coche hacia Torres Novas que no soy capaz de los nervios que tengo y me quiero marchar ya, era un Opel plateado de los grandes más bonito que un candelabro, se estrelló con él en la esquina del portón, se le rompió el faro, la luz del intermitente empezó a encenderse sola, salió de ahí dentro gritando yo mato a ese hijo de puta yo mato a ese hijo de puta yo mato a ese hijo de puta, mi marido que es sargento prometió que pondría al Ejército a la caza de Cabé, ya verá, señor Óscar, cómo lo encontramos en un periquete y él le pagará el faro en mi presencia, el problema son los tres meses de embarazo que ya lleva la novia en la panza, la flor de azahar no es tan blanca como parece, no sé si está entendiendo adónde quiero llegar, se enteraron, se toparon con la barriga de la muchacha, una bofetada por aquí otra bofetada por allá que un par de sopapos no le hace daño a nadie y ella vomitó el nombre del pájaro en un segundo, es Carlos Alberto da Ascensão Domingos, agarraron al tal Cabé por las solapas y o te casas o te cortamos los huevos, el seminarista lo amenazaba de lejos con el cuchillo del queso, el hombre se puso blanco y respondió que sí, lo que quisieran siempre que le dejasen los cataplines en paz, era viajante, paraba en el hostal de vez en cuando, recorría el Norte representando a un fabricante de compresas, yo me caso pero suéltenme la bragueta, venga a echarle miraditas a Suzete que trabajaba en la recepción, les daba las llaves a los huéspedes, recibía las llaves de los huéspedes, conversaban por la noche encima del libro de registros, como no usaba alianza la familia no se preocupó mucho, solo el de los electrodomésticos, el cura, fue el que advirtió ponte las pilas y formaliza las cosas que nunca se sabe y en una de esas te quedas colgada, pero ella ya tenía treinta y siete años y un asomo de bigote, los muchachos huían gimiendo de tanto pelo, usa gafas a causa del estrabismo, le falta un diente delante, mi hijo le tiene una envidia tremenda porque cree que con la falta del diente ganaría si quisiera todos los campeonatos de escupitajos, los de distancia, los de altura y los de puntería desde la terraza sobre las calvas en la parada del tranvía, tal vez fue eso lo que le interesó a Cabé, seducir a la campeona del pentatlón de la escupida, lo cierto es que ella comenzó a visitarlo en su habitación, con la luz apagada ni se nota el bigote y si es por gemidos por la noche hay mucha gente que ronca, una manchita de sangre en la sábana y punto, una asistenta con veinte años en casa le mostró la mancha al padre, señor Óscar, mire esto es de su hija, cuando el viajante se quitaba los calzoncillos para seguir con su gimnasia el futuro suegro lo empujó a puntapiés hasta el despacho, sacó la pistola de la época de la Legión del cajón, o te casas o te hago un agujero igual al que le has hecho a la muchacha, Cabé, morado, respondió que se casaba, no me estropee el ombligo, señor Óscar, que yo me caso, Suzete mandó rezar treinta y siete misas de acción de gracias en la iglesia, tantas como los años que llevaba esperando el milagro, el padre por si las moscas le arreó una patada para mantener la autoridad, le rapó el bigote en un salón de belleza de Leiria, le hizo ajustar un diente en la encía, la recauchutó toda para la ocasión, si ella quisiese escupir ya no llegaría muy lejos, mi hijo que estaba limándose el diente a escondidas para competir con ella desistió, escupe a tus anchas que se acabaron los rivales, el señor Óscar organizó la boda deprisa antes de que la barriga se notase mucho, la mandó ponerse una faja por precaución y le pidió a un sobrino que es chófer en la Policía Judicial que no perdiese de vista a Cabé, pero al sobrino le gustaba el billar, entró en la Asociación Académica Recreativa Los Once Unidos de la Carambola, de la que el viajante era vocal y le favorecía el juego contando que le diesen diez de ventaja a las cincuenta, ponía tiza en el taco y se lo tomaba a guasa, quedó en el sexto lugar en el Torneo de la Primavera de la Sociedad Filarmónica de la Peña de Francia, para abreviar el expediente se marcó la fecha, Suzete, que tiene manías de grandeza, eligió el castillo São Jorge, le venía de la primaria el gusto por don Afonso Henriques, quería a la fuerza entrar de novia en las almenas como las reinas, ser la Grace Kelly de Torres Novas, que sacasen su foto en Crónica, su padre aceptó para impresionar a los amigos sobre todo al dueño del Hotel Independiente que tiene habitaciones con cuarto de baño y cisternas que funcionan, de aquellas con botón que hasta funcionan demasiado bien, tormentas desencadenadas de agua en el inodoro, tornados, torrentes, vendavales, el dueño del Hotel Independiente venía furioso en el Mercedes, su hija se había casado en Leiria, solo se animó cuando los hermanos de la novia anunciaron desesperados el estado civil de Cabé, y contaron que él había huido con la maleta al hospital haciéndose pasar por loco, fue su propia mujer quien lo explicó, una que trabaja en la fábrica de medias y recibió a los hijos del señor Óscar zapatilla en ristre, les dijo que se metiesen a Cabé en el culo que ya no lo quería ni para cordones, se iba a vivir con el encargado de la fábrica y que se jodiese el viajante, si hacía falta les entregaba a Cabé de rositas y encima les pagaba, estaba hasta el gorro del tesorero de la Asociación Académica Recreativa Los Once Unidos de la Carambola y taco por taco antes el del encargado que era mejor en el billar a tres bandas, los tipos ya venían escaleras abajo cuando ella avisó que si no lo encontraban aquí seguro que se fue a São José, que buscasen bien en los hospitales y acabarían por encontrarlo meándose de miedo bajo una camilla, pidió que le partiesen dos vértebras en su nombre, que ya estaba enferma de soportar perdularios, hasta la comida en su casa sabía a tiza azul, de manera que ahora nos vamos a São José de una carrera que no todos los días se da una boda así, el del Hotel Independiente se está babeando de satisfacción ahí fuera, solo me da pena el vaso de agua enfriándose en la cafetería, los cuencos de sopa, el magro de cerdo, el bacalao al horno, traigo dos bolsas de plástico en el bolso para llevarle algo a mi Amílcar que no puede venir, esas bolitas plateadas de la tarta de bodas, ya sabe cómo es, se quedó en cama con gota gimiendo como un perro, dejé la radio encendida en la mesilla, hasta pedí un disco de los que se piden por teléfono para entretenerlo, un pasodoble que es lo que le gustaba bailar de soltero en los bailes de los bomberos, hasta que para completar me quedé coja de un pisotón que me dio en el concurso de baile de la piñata, al gritar olé me dio con el tacón en el juanete y estuve tres meses con suero en los Capuchinos, me machacó los huesos con tal gana que la pierna se me encogió, se me secó el nervio, me explicó el médico, usted tiene el nervio seco y dese por satisfecha si no se ha secado toda, un pisotón en el pasodoble es un peligro enorme, en cada piñata hay una docena así, por qué no se funda la Liga de las Víctimas del Pasodoble y se organizan paseos a Sevilla, o se inician los Juegos Olímpicos de los Cojos de las Castañuelas, haciendo salto de altura con el bastón, carreras de remos con las muletas, vamos ahora a São José, al Desterro, a la Estefânia, a la Alfredo da Costa, el canónigo de los electrodomésticos escribió la lista completa, puede ser que él se disfrace de bebé o se ponga una panza postiza y unos rizos y se ponga a gemir imitando un parto, el sargento trae la espada y nunca se sabe, ya he visto por mucho menos picarles los bofes a las personas, un golpecito de nada y las tripas fuera como babosas, si yo me perdiese eso mi Amílcar no me lo perdonaría, le van a brillar los ojos en la almohada, pobrecito, cuando le cuente cómo ha sido, ajeno a los supositorios contra el dolor, sentado en las sábanas, con la boca abierta del tamaño de un plato.


  Se había levantado, entretanto, una especie de viento: la toalla oscilaba junto al lavabo, la sábana del tendedero se fruncía como una frente sorprendida, el agua del espejo se encrespaba con olas pequeñitas que deformaban las líneas huesudas, asimétricas, duras, de mi rostro. Las hojas del calendario, cargadas de pesados días, de pesados y grises taciturnos días, se estremecían unas frente a las otras, con el extraño rumor susurrado de los meses por venir. Era un viento insólito, un viento ilocalizable y extraño, nacido de todas partes, sin rumbo cierto, sin dirección definida, moviéndose un poco al azar en el asilo a la manera de un ciego en una sala que no conoce, tanteando la nada, con los brazos extendidos, en busca de las paredes que no hay porque las paredes retroceden, huyen, se disuelven en el aire si las buscamos, escapan a nuestros dedos con una maldad escarnecedora. Empujó la puerta y acechó hacia fuera: alguien abrió la ventana del despacho y los enfermos que volaban por el patio flotaban ahora al azar en el pasillo del asilo, pedaleando sus juanetes delgados en la luz filtrada por los plátanos de la tarde. Y no solo los enfermos: mis fantasmas también, los pavorosos fantasmas de los esquizofrénicos, llenos de encías y de uñas y muecas y pelos, gritando insultos, amenazas, súplicas, peticiones, riesgos, los animales viscosos y peludos de las alucinaciones de los alcohólicos, arrastrándose por el suelo en reptaciones asquerosas, los susurros conspirativos y las risotadas invisibles que atormentan a los paranoicos, las espectaculares visiones coloridas de los drogados, discos, círculos, pirámides, volúmenes que se hacen y se deshacen, se concentran, disminuyen, estallan: todo flotaba en el pasillo del asilo, en la claridad tamizada de la tarde, a la que los tubos de neón del techo otorgaban la lividez de los retratos antiguos, esos matices desvaídos, desmayados, esos tonos de rafia, esos amarillos de grasa y de sangre. Plantado en la puerta de la sala de curas veía a mis internados bogar cabeza abajo en el aire, Durand, Baleizão, Luís, Sequeira, Lino preguntando en voz alta ¿Quién anda ahí? con la alarmada curiosidad de los ciegos, los internados que se tumbaban en el patio al sol a la manera de grandes animales frioleros, o se amontonaban frente a mi despacho a la espera de respuestas que no llegaban. Y no solo los internados: los enfermeros se erguían a su vez, uno tras otro, desde la tarima sacudiendo las batas con la majestad lenta de las cigüeñas, y se miraban a distancia con los ojos de farmacéutico que tienen los pájaros del mar, los ojos inocentes y sabios de los cuervos marinos, los ojos de las aves disecadas en los museos que nos vigilan con una fijeza acusadora e inquietante. La señora coja dio una breve carrerilla torcida por las baldosas, una carrerilla de grulla, agitando hacia abajo y hacia arriba las manos enguantadas, y en esto las madrinas, el fotógrafo, el dueño del hotel, los amigos del billar, los abrigos de piel, las plumas, los alfileres de corbata, comenzaron a girar, sin peso, en la atmósfera, soltando de vez en cuando graznidos roncos de cuervos. Mis propios huesos adquirían una textura de espuma, la carne se volvía fibrosa y leve como la madera de los barcos. Algo de quitinoso, de cartilaginoso, de vibrátil, hormigueaba en mi espalda. Una burbuja de gas se me escapó del ano. Dejé de sentir el suelo bajo los zapatos. El cuerpo se inclinó poco a poco hasta ponerse horizontal, y me puse a remar en la luz, piando desesperadamente en dirección a los demás.


  Creo que nunca había volado, pensó él en el silencio del Alentejo camino de Aljustrel. Se veía Ourique a lo lejos, al final de la carretera, el cúmulo de casas de Ourique que el calor refractaba, y él pensó En mi vida solo volé el día en que el novio llegó al hospital con una maleta, ahogado en encajes, pensó Tal vez hasta que me muera nunca más volveré a volar, me he convertido en palmípedo, pato de gallinero, avestruz triste, me he convertido en pavo-psiquiatra arrastrando las plumas hinchadas por la alfombra entre sollozos gluglú ante los clientes, me he convertido en pavo-tecnócrata, pavo-jefe de familia, pavo-escritor, pavo-panoli, pavo-loco sin gracia, pavo-médico, en medio de los pavos-amigos, de los pavos-colegas, de los pavos-parientes, todos entre sollozos gluglú en el transcurso de aburridas cenas melancólicas como velatorios. Sentado en el asiento incómodo del coche, en medio de pedales, y botones, y palancas, solo en el silencio del Alentejo, en el silencio de la tarde del Alentejo que parece desdoblarse y desdoblarse como un gesto sin fin, un gesto de ama por la noche en la habitación, que aumenta y se ahonda mientras dormimos, aumenta como los objetos aumentan en las madrugadas de insomnio, nítidos, hostiles, repletos de súbitas aristas, de ángulos inesperados, de irregularidades dolorosas. Sentado en el asiento incómodo del coche, con Ourique a lo lejos, el cúmulo de casas de Ourique que el calor refractaba, me acordé de que nosotros, los psiquiatras, nos asemejamos todos al novio, tan ridículos y aterrados como él, arrastrando una maleta repleta de pastillas, de ampollas, de conceptos y de interpretaciones, el ajuar de una ciencia inútil en el brazo. Me acordé de nuestro ridículo, de nuestro pavor, de la miseria de nuestra pompa y comencé a reírme. Reía con una risa al mismo tiempo pobre y alegre, la risa pobre y alegre de los verdugos. Reía de los que manejaban los aparatos de electrochoque en las clínicas de la periferia de Lisboa destinadas a los ricos, en las que los camisones olían mejor y no había polvo en los escritorios, de las clínicas rodeadas de jardines tristes de la periferia de Lisboa, donde las habitaciones se parecen a tumbas habitadas por cadáveres sonámbulos, en las cuales los psiquiatras instalan la artificial esperanza de las píldoras. Me reía de los médicos bien vestidos, bien alimentados, solemnes, comedidos, competentes, majestuosos, me reía de su falsa seguridad, de su falso interés, de su falsa ternura, y la risa sonaba desfigurada y humilde a mis oídos, sonaba como la queja de los bueyes enfermos cuando se acercan a ellos para matarlos, los bueyes que alzan los ojos blandos hacia el brazo que los asesina, con una ternura insoportable. Me reía con Ourique a lo lejos en el sosiego de la tarde, en la paz de la tarde del Alentejo llena de tórtolas silvestres y silencio, me reía de los psicoanalistas detentadores de la verdad jugando al ajedrez en la cabeza de las personas con el seno de la madre y el pene del padre, y el seno del padre y el pene de la madre, y el seno del pene y la madre del padre, y el peno del sene y el madre de la padre, me reía de los que curan a los homosexuales con diapositivas de chicos desnudos y descargas eléctricas, de los que tratan el temor a las arañas con arañas de alambre parecidas a insectos de carnaval, de los que se juntan en círculo para disertar sobre la angustia y cuyas manos tiemblan como hojas de ciclamor, blandidas por el enfado del viento. Me reía de pensar que éramos los modernos, los sofisticados policías de ahora, y también un poco los curas, los confesores, el Santo Oficio de ahora, me reía de pensar en los untuosos psiquiatras obesos que endilgaban sesiones musicales a sus pacientes en nombre de técnicas oscuras, de los barrigudos, deshonestos, asexuados psiquiatras obesos, de los budas repelentes seguidos por una corte de feos discípulos extasiados, con perilla de macho cabrío y el pelo sucio, segregándose en la oreja inanidades rotundas.


  Después del 25 de abril, por ejemplo, nos volvimos todos demócratas. No nos volvimos demócratas porque creyéramos en la democracia, porque odiáramos la guerra colonial, la policía política, la censura, la simple prohibición de razonar: nos volvimos demócratas por miedo, miedo a los enfermos, al personal subalterno, a los enfermeros, miedo a nuestro estatuto de verdugos, y hasta el final de la Revolución, hasta el 76, fuimos indefectibles demócratas, fuimos socialistas, disminuimos el tiempo de espera en las consultas, llegamos a la hora, conversamos atentamente con las familias, nos preocupamos por los internados, protestamos contra la alimentación, las chinches, la humedad, los sanitarios, la falta de higiene. Fuimos demócratas, Joana, por cobardía, pensó él viendo una bandada de tórtolas posarse en un olivar, agitar la tranquilidad del olivar con el alboroto de su vuelo, nos daba pánico que nos acusasen como pides, nos detuviesen, nos señalasen en la calle, pusiesen nuestros nombres en el periódico. Y tardamos en entender que hasta en el 74, en el 75, en el 76, las personas seguían respetándonos como respetan a los abades en las aldeas, seguían viendo en nosotros el único auxilio posible contra la soledad. Y nos serenamos. Y empezamos a llevar doblados bajo el brazo periódicos de derecha. Y sonreíamos con sarcasmo al oír la palabra socialismo, la palabra democracia, la palabra pueblo. Sonreíamos con sarcasmo, Joana, porque habían abolido la guillotina.


  Sentado en el asiento incómodo del coche (cuando tenga dinero me compraré un automóvil confortable como un sillón orejero), se reía al recordar las asambleas de médicos en el salón noble del hospital, en la antigua capilla que era ahora el salón noble del hospital, revestida de azulejos azules transparentes como los ojos de las muñecas, delicados como un bordado de venas. Se proponía con entusiasmo que un internado formase parte de la dirección del asilo, un internado, más el familiar de un internado, más un representante de la población, que los enfermos discutiesen, con el elegido por los médicos, el gobierno del manicomio, todos los brazos se levantaron para aprobar esta democrática, esta revolucionaria propuesta, y en esto, a nuestras espaldas, por detrás de nuestras entusiásticamente democráticas espaldas, de nuestras revolucionarias espaldas, sentimos un despacioso arrastrar de zapatillas, un sollozo de tos, el malestar, la comezón que una mirada obstinada, insistente, inesperada, extraña, nos provoca en la columna si nos busca, nos mira, nos toca una vez, y otra vez, y otra vez como un dedo infantil. Nos volvimos (Ourique, cada vez más pequeño, se esfumaba en el retrovisor, minúscula manchita blanca de paredes que adelgazaba y desaparecía) y a la entrada de la capilla, a la entrada del salón noble del hospital y de sus pesados cortinones rojos, allí donde la luz bajaba oblicua de la ventana en un ardor de polvo, había un hombre con pijama, pequeño, casi calvo, con redondas gafas oscuras, inmóvil en el umbral mirándonos. Al principio pensé que tal vez fuera ciego por la postura demasiado atenta de la cabeza, por la rigidez del cuerpo, por las manos que se movían lentamente, como los dedos de los pulpos, palpando la textura elástica del aire. Nos volvimos, él se quitó las gafas (un mechón de la frente le caía sobre la oreja), las órbitas sonámbulas y opacas se demoraron en nosotros en una mirada de soslayo lenta de lagarto, dio uno o dos pasos hacia delante tropezando en sus alpargatas miserables (¿qué sería antes de venir aquí?, ¿oficinista?, ¿pintor de automóviles?, ¿carpintero?), tenía la boca seca de las medicinas, pastosa de saliva endurecida, los hombros caídos, los muslos fláccidos, el tronco blando, y entonces nosotros, los psiquiatras democráticos, los psiquiatras socialistas, los psiquiatras revolucionarios (y esto me hacía reír, Joana, camino de Aljustrel, a medida que la noche enrollaba los bordes del horizonte a la manera de los cantos de una hoja, y el sol se asemejaba a la pálida mandarina de una naturaleza muerta posada en la copa de un alcornoque) le comenzamos a gritar Márchate márchate márchate, acompañando nuestros gritos con los grandes gestos imperativos circulares con que se ahuyenta a los perros, con que se expulsa a los perros que nos observan, ávidos, desde lejos, con una timidez desalentada.


  —Márchate —gritábamos— márchate márchate —⁠al hombre que se tambaleaba entre las cortinas, empuñando las gafas, con la papada reluciente de sudor estremeciéndose de indecisión. Márchate, repetíamos, márchate márchate, hasta que un enfermero surgió del pasillo, pilló al internado por la chaqueta sebosa, y lo arrastró lejos de nosotros en medio de un rascar de suelas de goma en la tarima encerada. Murmullos de ultraje recorrían aún la asamblea (un internado atreverse a interrumpir la reunión de los médicos) cuando el socialista democrático revolucionario que presidía, flanqueado por dos médicos socialistas democráticos revolucionarios que tomaban notas pausadas, informó de que se había decidido por unanimidad la participación activa de los enfermos en la gestión del hospital, y los psiquiatras se levantaron, entusiasmados, para saludar esta socialista, democrática y revolucionaria medida con una tormenta de aplausos.


  Me reía al pensar en los argumentos absurdos con que intentaban conciliar el marxismo y la Psiquiatría, es decir, la libertad y su condición de carceleros, me reía de las invenciones que descubrían para apaciguar su mala conciencia, Psiquiatría Social, Sectorización, Psiquiatría Democrática, Antipsiquiatría, de sus justificaciones y de sus subterfugios, me reía en el crepúsculo del Alentejo que descendía en grandes láminas azules sobre las copas de los árboles, haciendo ondular las ramas con estremecimientos de bajamar, un mar con pájaros, Joana, cantando como deben cantar los pulpos las coloridas voces de su silencio, en que un viento de algas palpita como una arteria en la frente.


  Somos como el novio, pensaba yo, a caballo entre compromisos imposibles, indecisos, pálidos, afligidos, discutiendo solemnemente lo que llamamos casos clínicos, mujeres deprimidas, hombres que ven duendes, adolescentes blindados en un silencio aterrador. ¿Qué cree usted que le pasa a este enfermo? ¿Cuál es su opinión? ¿No quiere echarnos un cable, colega? ¿No aplicó la trama triangular? ¿Personalidad pregenital? ¿Narcisismo primario? ¿Esquizofrenia incipiens? ¿Fase de impronta de Konrad? Y él se reía de gusto pensando ¿Qué tiene que ver eso con la vida, qué hay de real, de verdadero, de auténtico en este tubo de ensayo idiota, en estos palabros imbéciles, en estas explicaciones que nada explican, en este Reader’s Digest pretencioso? Los psiquiatras hablaban estirando el dedo como batutas, hablaban de los otros, hablaban en tono falsamente afectuoso de los otros, del sufrimiento de los otros, de la angustia de los otros, de la perplejidad de los otros, sin entender que estaban muertos, Joana, definitivamente muertos, disertando sobre los vivos con la envidia que anima los gestos fosforescentes y blandos de los difuntos, sus órbitas huecas, sus enormes bocas sin dientes.


  ¿Qué me cuenta, colega, de mi caso?, pensó él riéndose con una risa divertida y triste, una risa al mismo tiempo amarga y buena que le sacudía los huesos de los hombros, le erizaba la nuca, lo invadía todo de una alegría sarcástica y violenta. La noche sitiaba Aljustrel con sus mil murmullos, sus mil ojos agudos, con estrellas color de ópalo a la deriva en los verdes superpuestos del cielo, enredadas en los cabellos estirados de las nubes. Los pueblos del Alentejo se asemejaban en su mente a rostros de payasos en ataúdes, con las mejillas de los muros pintadas con el albayalde de la cal. La noche sitiaba Aljustrel con ruidosos insectos y fúnebres velos, una mancha de pintura negra, idéntica a una mancha de sangre, crecía en el cementerio, desde los labios llenos de tierra de los muertos, despedazándose en el aire en pétalos oscuros de polvo, densos como escamas, como uñas, como los párpados cartilaginosos de los lagartos, las calles se enrollaban traslúcidas, a la manera de las espirales de los caracoles, babeando un resto pálido de sol por las fisuras de las paredes. Una rama de glicina colgaba de las astas de una reja como una corbata de un cuello herrumbrado. La luna viajaba de rama en rama como un globo a la deriva, un seno hinchado, redondo, una burbuja de gas. Las primeras casas del pueblo se sumían en las tinieblas, los perros, inquietos e inmóviles, aguardaban el momento de empezar a aullar. Me detuve frente a un garaje iluminado y salí del coche. Me gustan los garajes. Me gusta el olor a aceite quemado y a goma, me gusta el cemento donde los pasos o la caída de una herramienta resuenan sin fin, me gustan los calendarios sucios del humo de los escapes, de las encimeras repletas de velas, de tornillos, de pedazos de lata, de bornes de batería averiados, de bombillas fundidas de faros. Me gusta el sonido del metal contra el metal, el trabajar manso o furioso de los motores. Salí del coche (las piernas, dormidas, se negaban a sostener la rigidez del cuerpo), pasé la mano a lo largo del flanco tibio del capó, y el hombre vestido con un mono que se dirigió a mi encuentro, limpiándose los dedos con el resto de un trapo, mientras otros dos acababan de llevar una furgoneta de matrícula española, me pareció, a la luz precaria del neón venida del techo muy alto, el tipo con gorra, ya viejo, que trabajaba en el hospital en un pequeño taller idéntico a un almacén de chatarra, atiborrado de bidés, de colchones de muelles, de cubos, de respaldos de cama, de mil inutilidades oxidadas y torcidas. Era un tipo delgado, pequeñito, de una delicadeza extrema, que había asesinado a hachazos a toda su familia, la mujer, la cuñada, la suegra, los hijos. Me gustaba conversar con él en su cubículo, oírle hablar de su vida, observar sus ojos intensamente azules, color de papel sellado, que el tiempo no había logrado aún descolorar. Cuando se me averiaba el automóvil, nos inclinábamos ambos junto al ventilador, o a la dínamo, o a los platinos, convergiendo en una atención afectuosa a un montón complicado, inextricable, de cables, unidos por un respetuoso asombro común. Y era el señor Carlos quién venía a mi encuentro en el garaje de Aljustrel, posando los zapatos en el cemento con una levedad de insecto, tratándome de usted, tocándose la gorra con la mano en una reverencia respetuosa de paje. En el taller, bajo una especie de parral, los insectos zumbaban a la manera de estambres deshojados de narcisos, vibrando contra los hilos de plata de una tela de araña suspendida de la nada como una risa sin rostro. Un débil mental de labios enormes, sentado en un banco de madera, nos seguía desde la penumbra de los bidés con la estupidez tensa, alarmada de los perros, la estupidez un poco triste, quejumbrosa, pegajosa, de los perros. El señor Carlos golpeaba la chapa de un guardabarros abollado con la minucia, la destreza, la apasionada solicitud de un relojero, volvía hacia mí el azul de esmalte de los ojos, me informaba:


  —Han dicho en la radio que los estadounidenses iban a arrasar el mundo —⁠y nos quedábamos los dos soñando, en silencio, con un templo de Diana del tamaño de la Tierra, del que se elevaban, aquí y allá, restos de incendios radioactivos.


  —Usted tranquilo, que el hospital se salvará. Ayer mismo mandé un cheque de quinientos millones de dólares al presidente de ellos, para que esperen un poco. Estoy haciendo unos cascos especiales para nosotros.


  Y señalando desdeñosamente al débil mental que gemía bajito en su rincón:


  —Y para ese infeliz también.


  Martillazo suplementario en el guardabarros.


  —¿Qué cree usted que es esto?


  —Nuestros cascos, don Carlos.


  —Además. Este es para el general Nixon, doctor. Encargo secreto. Han delegado a un caboverdiano de las obras para que me avise. Suéter verde y amarillo, ¿entiende?


  —Hum hum —gruñó el débil mental balanceándose. Tenía la polla fuera y la acariciaba como se acaricia a un pajarito herido.


  El mecánico se me acercó. Olía, como el garaje, a aceite quemado y a goma, y también al paisaje del Alentejo, caliente y sudoroso en el crepúsculo, reverberante de miríadas de sonidos. Los primeros ladridos de los perros vagabundos serpenteaban a ras de tierra, en una estela aguda de magnesio.


  —Buenas noches, don Carlos —dije yo.


  El hombre, que era grande y moreno, con anchos hombros huesudos bajo el mono, empezó a arrugarse, a disminuir de tamaño, a doblar el tronco en una curva educada. El trapo con que se limpiaba los dedos tomó la forma, progresivamente, de guardabarros torcido e inútil, cribado de martillazos al azar. Una gorra lustrosa por el uso surgió en su pelo oscuro, formando en la frente una arruga de sombra que le ocultaba los ojos súbitamente azules. A nuestro alrededor, el asilo (¿o Aljustrel?) era un montón desordenado de ruinas, columnas rotas, capiteles en fragmentos, un polvo muy antiguo a la deriva en el silencio enorme. Los individuos que llevaban la furgoneta me miraban en silencio, sentados en un asiento, con la estupidez alarmada y tensa de los perros, murmurando hum hum por los labios gruesos como bistecs. El mecánico retiró la manguera del soporte del surtidor y la sumergió en el depósito del coche: la gasolina corría leve como la sangre de una arteria abierta:


  —Buenas noches, doctor —respondió él.
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  Nunca he llegado a salir del hospital, pensó él al recibir la vuelta de la gasolina, observando al tipo de quien desaparecían lentamente el rostro, las maneras, la voz del señor Carlos, del mismo modo que una sonrisa se esfuma en una fotografía antigua de playa, o las acacias se disuelven en la neblina pálida de octubre, incolora y sin ruido como los animales de los sueños. El señor Carlos desaparecía lentamente, los empleados que lavaban la furgoneta frotaban las ventanillas en gestos circulares con una especie de esponja, el mecánico se limpiaba los dedos con su pedazo de trapo, mirándome con la extraña fijeza de los Cristos con el corazón fuera en el oratorio de la abuela, que nos persiguen con la obstinación atenta y severa de una mirada de muchacho. En una pared ennegrecida por los gases de los escapes estaba escrito con pintura roja NO FUMAR, por encima de un anuncio de neumáticos Michelin rasgado por el desinterés y por el tiempo, y las letras se desteñían despacito, se encabalgaban despacito unas sobre otras, como si el revoque se arrugase a la manera de los pliegues gastados de la piel. En el interior de un cubículo acristalado, sobre un escritorio repleto de papeles al azar, había una pila de facturas atravesada por un clavo oxidado. Una mancha de aceite en el suelo reflejaba las bombillas del techo, astillándose las luces en un calidoscopio de escamas coloridas. Una moto con tos convulsa se sacudía de achaques en la calle: en el espejo nítido, biselado, del cielo, los primeros árboles de la noche imprimían la sangre púrpura de las ramas, pesadas por los párpados repentinamente opacos de las hojas, densas de un murmullo inmóvil de niños o de pájaros. Aljustrel se asemejaba, poco a poco, no a un pueblo concreto, real, casi geométrico, habitado por personas, por voces, por las inquietas estampas de los muertos, sino a un laberinto de sombras, a una aparición suspendida entre la tierra negra y el cielo verde, a la deriva, como un enorme barco, en un lago plateado de olivos.


  Nunca he llegado a salir del hospital, pensó él en el cubil de cemento del garaje, en que el más insignificante de los ruidos adquiría la desmedida amplitud de un grito informe de náufrago. Al anochecer, el envés de las cosas nos sobresalta de miedo como si de nuestro rostro afligido y serio naciese de repente la corola imprevista de una sonrisa. La apariencia de los objetos se modifica, los relojes se aceleran angustiadamente en la oscuridad, el cuerpo que se mueve bajo las sábanas a nuestro lado nos amenaza con su rabia pastosa. Entré en el hospital, pensó él, para un viaje tan sin fin como este viaje, como el mar de los olivos acercándose y alejándose, centelleante, en las tinieblas, agitado por susurrantes cortejos de fantasmas. Nunca he llegado a salir del hospital, pensé, y a pesar de eso nunca he entendido a los internados: digo Buenos días o Buenas tardes, firmo diagnósticos, ordeno terapias, pero no comprendo, de hecho, qué ocurre detrás de las expresiones vociferantes u opacas, de los ojos apagados, de las bocas sin saliva de los enfermos. Un muchacho con pijama afirma, por ejemplo, Me apetece tener relaciones con un chico de seis años, los libros explican el motivo pero no es eso, no puede ser solo eso, hay otra cosa, otras cosas que suceden tan al fondo que no las entiendo, adivino sus contornos imprecisos y no entiendo, de modo que receto tranquilizantes, receto tranquilizantes, receto tranquilizantes, como quien acalla los gritos del teléfono enterrándolo bajo una pila de cojines.


  Nunca he llegado a salir del hospital, pensó él en el laberinto de callejuelas de Aljustrel, donde las casas se parecen a servilletas dobladas, rígidas de almidón, para cenas de gala. Los televisores de los cafés difundían pirámides opacas de claridad azul, espectrales como las ojeras de alcohol de la mañana, arrugadas de insomnio, y esa constelación de halos iluminaba el pueblo, maquillando las órbitas ahuecadas de los balcones o revelando las siluetas amarillas de los animales, con pupilas agudas como fragmentos, llenos de aristas, de pizarra. Los arbustos de la plaza le trajeron a la mente la plaza de Malanje, frente a la terraza, una plaza sin cisnes ni palomas, a la que solo la noche le otorgaba un peso de misterio, hecho de la ausencia de gritos y de bultos. Los peces dormían con los ojos abiertos en el lago, y él se sentaba, a veces, en las sillas de la terraza vacía, preso de sus caprichosas melancolías, repletas de furia y de desdén. Y ahora regresaba a Lisboa sin haber salido nunca del hospital, porque cuando alguien entra en el asilo cierran el enorme portón con llave a nuestras espaldas, nos despojan de la cartera, del carné de identidad, del traje, del reloj, de los anillos, nos inyectan en las nalgas cinco o seis centímetros cúbicos de doloroso olvido, y en la madrugada inmediata nuestro cuerpo es un rompecabezas de pedazos desparramados en la sábana, imposibles de reunir a causa de la molicie incierta de las manos.


  Nunca he llegado a salir del hospital, pensó él, nunca saldré del hospital: los compañeros a los que les daban el alta bajaban la alameda camino del Campo de Santana, miraban las casas, las tórtolas, a las personas, los automóviles, y regresaban a toda prisa al manicomio aterrados por una ciudad a la que se habían desacostumbrado, por la complicación del tráfico, por la barahúnda sin posible salida de las calles, por el río al fondo que era como un abismo sobre el cual hubieran extendido una hoja de papel azul imitando la domesticada tranquilidad de las aguas, un abismo que los podía devorar en cada esquina, porque en cada esquina el río nos acecha, nos aguarda, insinúa bajo los pies una toalla traicionera de lodo. Regresan al hospital y se esconden temblando en los pasillos colgándonos de la chaqueta los puños sudorosos del miedo. El año pasado un enfermo llegó hasta los Mártires da Pátria, bajó al urinario subterráneo, se encerró en un retrete, se regó con petróleo, encendió una cerilla, y se transformó del cuello para arriba en una brasa horrible, en una estatua calcinada, en un leve pedazo de madera en el que relucía la corona de plata de un diente. En otra ocasión, en uno de sus días de servicio, un hombre se tiró desde la ventana de la 7.ª enfermería, y reventó aquí abajo, con los brazos abiertos, como un sapo: El delirio, explicaban los médicos. Un impulso epiléptico, explicaban los médicos, y se firmaba el certificado de defunción con una seguridad tranquila: nadie tiene la culpa. Y mientras tanto crecía en mí una especie de vergüenza, o de aflicción, o de remordimiento, siempre que rellenaba un boletín de internamiento y aherrojaba en el manicomio los iris suspendidos y tímidos que me miraban. Nadie tiene la culpa y yo necesito comer, conseguí este empleo del Estado, me sometí a exámenes, concursos, pruebas con crucecitas, oposiciones públicas, pago el alquiler de mi casa, la electricidad, el gas, la factura del teléfono, la gasolina, y justifico los veinte mil escudos que gano aprisionando a personas en el asilo, oyendo sin prestar atención sus inquietudes y sus quejas, llegando tarde al ambulatorio para consultas apresuradas (¿Qué importa si los enfermos me esperan desde las nueve hasta las doce, qué importa si los escucho cinco minutos y los despacho, qué importa si me preocupan más las piernas cruzadas de la practicante que la angustia de los que me buscan?), entrando y saliendo del asilo con una prisa de cuco de reloj. Los tipos se matan porque se matan, porque el delirio, porque la epilepsia, porque la psicosis, me declaran No sé qué giro puedo darle a mi vida y yo pienso Y qué giro le daré yo a la mía, qué giro le daré a mi vida en la noche plana, inmensa, sin límites del Alentejo, que parece anunciarme constantemente, en el zumbar de los insectos y en el septiembre de los árboles, el secreto de un mensaje indescifrable.


  Lentamente, progresivamente, el asiento del coche se ha transformado en el muro bajo, carcomido, derruido, encaramado en el cual, en verano, yo pasaba largas horas observando los pijamas en el patio, girando al azar en la sombra delicada, casi transparente de los árboles, idéntica a la de ciertas floraciones marinas que proyectasen sus siluetas contra las paredes del asilo. El polvo de agosto y el polen de los plátanos se asemejaban al polvo de arroz de las cajas viejas, flotando en el aire sin adherirse a las arrugas de las nubes o a las mejillas demasiado lisas del cielo, con un olor tibio y cerrado de cajón. Los automóviles de los psiquiatras se dirían duplicados en el suelo, en la claridad excesiva del suelo, como batracios en un espejo, con las órbitas protuberantes de los faros mirándome con esa especie de maldad neutra con que las cosas, escarnecedoras, nos espían. Solía sentarme en el muro para sentir el sol en la nuca, en los hombros, en todo el cuerpo, y me apetecía tumbarme también en la tierra o en el empedrado de la 1.ª enfermería, o detrás del edificio, donde la hierba era más alta y una especie de viento desordenaba los arbustos, tumbarme en la tierra como un animal extraño, con los bolsillos llenos de colillas y de pedazos de periódico, a la espera de la llamada para almorzar. Balanceaba las piernas en el muro e iba a buscar un cigarrillo en la chaqueta, cuando un empleado me tocó en el hombro con su índice leñoso como un trozo aguzado de madera:


  —Rubio, el médico quiere hablar contigo.


  Era un hombre bizco, asimétrico, de enormes manos de campesino, de pescador, de obrero, nítidas y gruesas como las raíces de la sangre, que solía saludarme en los pasillos, retrocediendo e inclinando el cuerpo gigantesco en una ceremonia infinita:


  —Doctor doctor doctor doctor doctor.


  Pensé que no me había reconocido, que no había captado mi condición de patrón, de amo, de carcelero, de dueño de los locos que deambulaban por el patio, arrastrando las zapatillas, rozando a las visitas con las expresiones vacías de los pordioseros. Un chico delgado, con la nariz apoyada en un tronco, gesticulaba su enfado frente a un espectro invisible. Don Moisés, ya ciego, empezó a tantear cautelosamente con el bastón en dirección a la casa mortuoria: el bigote, alarmado, le temblaba delante de la boca como las pestañas de los insectos.


  —El médico quiere hablar contigo.


  Dentro de poco me iría de vacaciones. Los miembros me dolían de cansancio, un lento entorpecimiento de laxitud, de indiferencia, me subía desde los tobillos hasta el vientre, y me extendía en la barriga sus alas blandas. Comenzaba ya a perder el interés en Lisboa, en el hospital, en el trabajo, mis hijas sonreían en el pinar de la casa en la playa, al oeste el sol se deslizaba, color naranja, sobre el agua, mi madre ponía los platos de la cena sobre el mantel floreado de plástico. Dentro de poco me iría de vacaciones y me cagaría, durante un mes, en la miseria, en la decrepitud, en la asquerosa hipocresía del asilo, repantigado en una silla de lona junto a la puerta del garaje, viendo al sol volverse blanco como la frente de los muertos. Me importaban un pimiento Durand, Baleizão, Agapito, Luís: si no hacían el favor de morirse me los encontraría un mes después, implorantes y humildes, solicitando obstinadamente el alta que no querían, o que yo no quería que de hecho, genuinamente, quisiesen. Los empleados iban y venían del comedor del personal a la manera de un sendero cabizbajo de hormigas: Me voy a la playa, pensé mirándolos, voy a librarme de esta tabarra por un tiempo, a librarme de este manso Garrafal, de este infierno patético, de mi monótono oficio de repartidor de píldoras. Librarme antes de que los testículos de Baleizão le lleguen a las rodillas a causa de la hernia, o que el ciego Lino se cuelgue de una viga, con los zapatos destrozados de puro viejo a la altura de mi mentón espantado.


  —El médico quiere hablar contigo —repitió el empleado bizco, impertérrito.


  Su enorme mano de campesino, de pescador, de obrero, nítida y gruesa como las raíces de la sangre, me arponeaba el sobaco como los ganchos cromados de las carnicerías arponean los cerdos muertos, difundiendo alrededor un hedor grasiento de barro. No estaba habituado a que me hablasen así, a que me tirasen de la axila, a que me empujasen a la fuerza rumbo a los despachos, por entre el rebaño de los automóviles bajo los árboles, pastando las propias sombras con una serenidad herbívora. Los párpados de los faros me seguían en silencio, desinteresados. Este tipo no está bien de la cabeza, pensé, el contacto con los locos le ha vuelto la cachola del revés: el hombre pasaba ocho horas seguidas en una enfermería, lavando el suelo, sirviendo almuerzos, haciendo recados, rascando en las paredes las espaldas empañadas de sudor: era en realidad tan prisionero como los otros, los que tambaleaban de cama en cama, en calzoncillos largos o cortos, intentando encender cigarrillos de periódico con cerillas apagadas, y sus pupilas desviadas adquirían rayas a veces por esos extraños, inquietantes estremecimientos amarillos que se encuentran en el pelo de los perros, cuando aúllan, en la oscuridad de las calles, con ese pavor lacerante. Este tipo no está bien de la cabeza, pensé, es de los locos o del calor del verano, puede ser que los bizcos sean diferentes a nosotros y sientan las cosas insólitas, torcidas o estiradas como los objetos que los ilusionistas extraen de los tubos forrados de estrellitas, y que poco a poco se ensanchan e hinchan, soplados desde dentro por una boca invisible.


  —El médico está harto de preguntar por ti y tú repantigado en el muro sin dar golpe.


  Redujo la marcha para adelantar a un carro con una luz roja que oscilaba entre los varales, y oía la tierra del Alentejo respirar por la ventanilla abierta, tibia y amplia como un gran pecho adormecido. Las siluetas de los arbustos huían hacia atrás, muy derechas, a la manera de los muñecos de tiro al blanco en las ferias, las estrellas se agrupaban por encima de su cabeza en constelaciones indescifrables. Tenía la impresión de que decenas de animales amedrentados lo espiaban desde la hierba moviendo hacia delante y hacia atrás los hocicos mojados de terror. El auxiliar lo empujó a través de una especie de jardincito bordado con bancos de piedra y con arriates de coles roídas por los caracoles, donde algunos catalépticos, con el mentón en las manos, fumaban en un silencio opaco, o se rascaban las piernas con la resignada desesperación de los micos enjaulados. Debajo de un cobertizo de zinc, un leproso le desabrochaba la bragueta a otro, y ambos arrullaban, por el pico de los labios, una sopa confusa de frases. El auxiliar los apartó de un sopapo, uno de los tipos empezó a gemir, y él decidió En cuanto llegue a la sala de curas mando que te metan una ampolla en el culo para que aprendas, no por la bofetada a los enfermos sino por lo que consideraba una intolerable falta de respeto ante su estatuto de psiquiatra: como todos los conservadores vergonzantes aceptaba la familiaridad de los subalternos siempre que se derivase de una concesión suya, parsimoniosamente distribuida. No obstante, lo inquietaba algo indefinido: un enfermero se cruzó con él sin saludarlo, un asilado, Rainho, no se ofreció, como de costumbre, para derrocar juntos al gobierno. El viento en las hojas de los árboles poseía una tonalidad diferente de la habitual, más ronca y más grave, como un susurro de violonchelos. Un repulsivo y azucarado olor a cuartel ondeaba en el pasillo, idéntico a un animal miope tropezando con los azulejos, sin destino. El empleado estrábico lo empujó hacia el interior de un despacho, y se dobló por la cintura con reverencias de mujik:


  —Aquí tiene al pájaro, doctor.


  Era una de las salas de consulta habituales, pintada de verde y blanco, de un verde feo y de un blanco triste, incómoda y polvorienta, con el pequeño lavabo en el rincón, el armario de vidrio de las historias clínicas, un calefactor herrumbroso inmemorialmente averiado, y un enorme escritorio de madera detrás del cual se instalaba, en una silla de brazos, el asistente, rodeado de tres o cuatro aprendices que me miraban con una curiosidad intrigante. Sonreí al colega palpándome el sobaco que me dolía, y señalé con el vértice del mentón la puerta que se cerraba con respetuosa cautela:


  —El estrábico ese anda con varios tornillos flojos. Se le ha subido el manicomio a la cabeza.


  Los aprendices se agitaron de inmediato como papagayos en un trapecio, mirándose de soslayo unos a otros con una complicidad que me irritó. El polvo del patio se frotaba en el vidrio sucio de la ventana:


  —Siéntate ahí —dijo el psiquiatra examinando una ficha.


  La única silla libre era la silla de los locos, al otro lado de la mesa: en cuanto comiencen a agitarse tíreles el escritorio encima, recomendaba un especialista de Santa Maria a sus internos, la mejor manera de frenarlos es tirarles el escritorio encima y llamar inmediatamente a la enfermera de guardia; aplastarlos como a chinches, ¿entiende? Esto parece una broma de mal gusto, pensó él, da la impresión de que la chinche soy yo.


  —¿Y, muchacho? —preguntó el psiquiatra con una sonrisa oleosa. Los aprendices, sedientos de saber, se inclinaron hacia delante para no perderse ni una coma de la conversación. Una horrible corbata con ramajes dorados y marrones centelleaba por debajo de la sonrisa. Los gemelos del clínico eran dos enormes piedras de vesícula, amarillas. Si quieres vacilarme, conmigo no tienes nada que hacer.


  —Entonces, ¿qué?


  El psiquiatra desenvolvió un caramelo balsámico, sin dejar de observarlo. Uno de los aprendices encendió la pipa: la primera cerilla se rompió y el tipo la guardó cuidadosamente en la caja. Un suave aroma a eucalipto impregnó sus fosas nasales con sugerencias de mar, y él recordó el azul extraordinariamente límpido y triste de las tardes de verano. Recordó las estacas de la caseta erguidas en la playa desierta, apuntando a las nubes del crepúsculo. Recordó el viento de la bajamar a ras de las rocas y los cangrejos minúsculos, rojo oscuro, ocultos en los cabellos de los limos.


  —¿Qué estás sintiendo? —dijo de repente uno de los aprendices. Poseía una voz agradable como el rascar de un cuchillo en un plato, y la nariz subía y bajaba a la manera de un hocico acongojado de conejo.


  —Acordándome de septiembre —respondió sin pensar. Acordándome del mes de mi cumpleaños y del equinoccio del mes de mi cumpleaños, de las olas rompiendo los dientes en la muralla en mil pedacitos de hueso, leves y salados sobre la piel. Acordándome de las aves de cola blanca que saltan de peñasco en peñasco y sacuden sus alas húmedas, muy dignas, en el filo de las rocas.


  Pero de repente reparó en que era psiquiatra, que pertenecía a la misma categoría profesional del asistente, y el otro un psicólogo cualquiera que tal vez había terminado la carrera el año anterior, un mero aprendiz de carcelero sin derecho siquiera a una satisfacción.


  —Vete a la mierda —le dijo al conejo, quien, imperturbable, se apresuró a anotar su respuesta en un bloc timbrado.


  —Vete a la mierda —repitió pensativamente un segundo aprendiz, como si sopesara una palabra nueva, como si su lengua fuese el plato de una de aquellas balanzas de instituto en el que se depositan esquirlas ridículas de minerales, bajo el ojo geológico del profesor. Se extraían con una pinza los decigramos de un estuche de madera. Fue ese año, comprobó, cuando fui por primera vez al Cem, con Ismael, que ya se afeitaba y llevaba la foto de su novia en la cartera. Al desnudarnos en el vestuario del gimnasio, Ismael me explicaba cómo meter la mano entre los muslos de una chica: Se hace así, con el meñique, ¿sabes?, y la uña avanzaba y retrocedía frente a mi taza de café estupefacta. Nunca llegué a hacer así con el meñique: los buenos consejos siempre se acaban perdiendo.


  El psiquiatra lanzó una mirada cómplice de soslayo a sus soldados y estiró la corbata con ramajes con la urbanidad complaciente con la que se trata a los niños malcriados:


  —El doctor te ha preguntado qué sentías.


  Las sílabas salían de sus labios redondas, leves, sin aristas, y venían a estallar arriba, en la superficie, deshaciéndose como los dientes del mar se deshacen en el dorso rugoso de la muralla. Por un momento me entraron ganas de extenderme a lo largo de sus palabras a la manera de un cuerpo desnudo en la piel de metilene de las piscinas. Extenderme pensando en septiembre y en las grandes olas mansas del equinoccio, casi lilas bajo el azul extraordinariamente límpido y triste de las tardes de verano. Quería dormir bajo el aroma de eucalipto del caramelo balsámico, que flotaba aún en el despacho como la infancia deambula, de sala en sala, por las casas antiguas, idéntica a un pabilo encendido. Un enfermero abrió de pronto la puerta, me miró, exclamó


  —Ah, ya han cazado al pájaro y volvió a cerrarla a una señal de las cejas del psiquiatra. Es absolutamente necesario no excitarlos, peroraba el especialista de Santa Maria, para que no nos obliguen a recurrir a medidas extremas: lanzarles, por ejemplo, el escritorio encima como a chinches; o aplicarles electrochoque; o meterlos en una camisa de fuerza. A pesar de todo son seres humanos, añadía. Perturbados pero humanos. Diferentes a nosotros. Una gran placa de caliza del techo parecía a punto de despegarse y formaba como una cicatriz saliente junto a la lámpara, una cicatriz irregular idéntica al dibujo de un continente en un mapa; la humedad debía insinuarse en el interior del edificio como un cáncer, corroyendo el cemento y la madera. Un día de estos acabaremos todos debajo de vigas polvorientas, médicos, enfermeros, asilados, ampollas y píldoras: tal vez sobrevivan un frasco de jarabe y una corbata rameada, señales risibles de una época difunta, con el hombre que se cree aeroplano revoloteando por encima, planeando como un buitre sobre el manicomio devastado.


  El conejo volvió a la carga con su vocecita inoxidable:


  —Te he preguntado qué estabas sintiendo.


  Hay algo de idiota en esto, pensó él, algo de infantilmente necio que todo el mundo, del estrábico a estos payasos, parece tomarse en serio.


  —¿Dónde está la gracia? —le dijo al colega que parecía aguardar su respuesta, empuñando el bolígrafo, con intenso interés.


  —¿Qué día es hoy? —le soltó el otro de repente. Y hacia los lados, didáctico:


  —Lo primero que hay que hacer es investigar la orientación en el tiempo.


  El tercer aprendiz se apresuró a tapar la agenda con la fecha, lanzándole encima una burda traducción brasileña de Freud, con las páginas repletas de marcas de varios colores. Un vapor psicoanalítico se escapaba, desagradable, del lomo, como de una salsa excesivamente grasienta: ahí dentro debía de haber una foto del autor, mirando con sus ojos de antílope dolorido el complejo de Edipo del fotógrafo. Si un día me momifican así, me muero otra vez, decidió él. Y se imaginó posando con levita, muy tieso, en un estudio repleto de focos polvorientos, frente a un tipo miope, con perilla.


  —Hoy te ha tocado dártelas de listo, maestrito —⁠le dijo al psiquiatra. Los aprendices escribían febrilmente, radiantes. Uno de ellos volvió la página con un ruido escolar de buen alumno.


  —¿De dónde has sacado a estos tenedores de libros?


  La corbata rameada se echó hacia atrás con una satisfacción digestiva:


  —Psicosis paranoide —informó el individuo como si gritase ¡Fuego! a un pelotón de ejecución⁠—. Agresividad, delirio de grandeza, alucinaciones. Caso común: se cree psiquiatra.


  Y él reparó en que los aprendices escribían, todos a una, Psicosis paranoide en sus blocs, del mismo modo que las bailarinas del casino levantan sincronizadamente la pierna. Esto está yendo demasiado lejos, decidió. Buscó los cigarros en los bolsillos para concederse tiempo y pensar pero no había bolsillos: los dedos tropezaron, ciegos, contra una resistencia de cotón. Miró hacia abajo, sorprendido: le habían cambiado la ropa por el uniforme hospitalario, largo y rígido como la indumentaria de los judíos. Las letras HMB estaban impresas en rojo sobre el gris de los pantalones: parezco un rabí en un gueto, un rabí llamado ante los SS para rendir cuentas de sí mismo y de los demás, de los que pasean fuera, junto a los muros, con las facciones deshabitadas de los prisioneros.


  —Dame un cigarrillo —le pidió al psiquiatra. Y reparó en que su voz adquiría el tono suplicante y humilde de los enfermos, que tantas veces apartaba de sí como moscas molestas. Había extendido los dedos por encima del escritorio en dirección a la corbata rameada e imploraba un cigarrillo, una colilla de cigarrillo, la limosna de un ovillo consolador de humo garganta abajo. Las puntas encendidas de tabaco eran las únicas estrellas que se conocían en el hospital.


  —Alternancias características de agresividad y sumisión —⁠observó el psicólogo de la pipa, chupando, con las mejillas hundidas como cuencos, el hornillo apagado.


  —Graves problemas de identificación con la imagen paterna —⁠sugirió el conejo.


  El psiquiatra barrió las consideraciones de los discípulos con el dorso de las manos y sonrió: dos florecitas de saliva surgieron, espumajeando, en las comisuras de los labios:


  —¿No quiere decir, António, lo que está sintiendo?


  Las zapatillas de lona me apretaban los pies, los testículos me picaban. Alguien me había robado la ropa, los cordones, el cinturón. La costura del pijama me lastimaba los riñones.


  —Soy médico —informé en un murmullo—. Soy médico aquí. Trabajamos juntos, participamos juntos en las reuniones comunitarias, he heredado enfermos tuyos.


  —Actividad delirante actividad delirante actividad delirante —⁠graznó la pipa con un júbilo insoportable.


  El admirador de Freud unió las puntas de los dedos y bajó los párpados con unción absorta:


  —Introyecta por incapacidad de competir. Este hombre es una personalidad oral.


  —Oral o no, vamos a doblarle la dosis —resolvió el psiquiatra pulsando el timbre.


  —Soy médico, estoy inscrito en la Orden, pago las cuotas —⁠argumentó con la mano extendida hacia el paquete de cigarrillos de la corbata. Kayak mentolado: reduce la erección. De cualquier manera, si me doblan la dosis la pierdo igual: las medicinas del hospital capan a todo un ejército, transforman a las personas en tristes bueyes castrados y pacientes, mugiendo en la cerca su manso pesar. Tal vez les apetecería gemir, aullar, ladrar, estrangular a los enfermeros, romper los vidrios de las ventanas. Tal vez les apetecería morir, pero las medicinas del hospital capan hasta la simple, rabiosa, natural, casi agradable voluntad de morir, paran la sangre en las arterias, suspenden los gestos, fruncen las sonrisas, reducen los pasos a un tambaleo vacilante de niño: los manicomios no son otra cosa que huertas de repollos humanos, de miserables, grotescos, repugnantes repollos humanos, regados con un abono de inyecciones. Bajó las nalgas de la silla hasta colocarse de rodillas en el linóleo:


  —No quiero ser buey, no quiero ser hortaliza, no quiero tumbarme al sol como los cadáveres de los accidentes alineados en los rieles. No quiero visitas los domingos, paseos al Jardín Zoológico, el programa de Navidad en la televisión. No quiero jugar a las damas con los difuntos.


  —¿Esquizofrenia? —preguntó la pipa al asistente, alzando una ceja sabia. Durante la carrera seguramente había estudiado todos los apuntes, había memorizado decenas de síntomas, y se esforzaba ahora por articularlos, sin éxito, en un mosaico coherente.


  —Lenguaje extraño, absurdo, sin contacto con la realidad —⁠apoyó Freud—. Habla de hortalizas y de bueyes.


  Las florecitas de saliva de su sonrisa aumentaron en un brote repelente, como el de las plantas que se alimentan de los jugos gelatinosos de los ataúdes:


  —Se le dobla la dosis, a ver qué pasa. Y se le quita la ropa, no sea que se las pire.


  Sequeira, me acordé: mandé que dejasen a Sequeira en calzoncillos, cerrado con llave, para que no se fugase. Sequeira y sus piernas delgadas, el habla atropellada, los proyectos grandiosos, el viejo tío anarquista de bigote cano mostrando el carné sindical a todo el mundo: El comunismo libertario, doctor, ha de salvar al mundo. Sequeira, en calzoncillos, me miraba por detrás de los vidrios como un animal preso, tenía una fisga de plástico colgada de la cadena de plata, su boca se abría y cerraba en palabras que yo no podía oír. Se escapaba a casa de su madre e iniciaba de inmediato una frenética actividad de negocios imposibles, pasaba cheques sin fondos, contactaba tiendas, vendía centenares de equipamientos deportivos que no tenía, ofrecía casamiento en la calle a las mujeres con las que se encontraba. Me acordé de Sequeira, desnudo, sentado en la cama, temblando, mirándome por detrás de los vidrios como un animal preso, un pobre animal preso sin defensa. Y me eché a llorar en silencio frente al psiquiatra, sintiendo las lágrimas descender por mi cara como las gotas de humedad que buscan camino en los azulejos de la pared, dejando un rastro de babas pegajosas de caracol.


  —Labilidad emocional —comprobó con desprecio la pipa como si me observase con lupa⁠—. Manifiesta labilidad emocional.


  —Estos enfermos tienen muchas veces reacciones imprevisibles —⁠explicó el médico—. Nunca conviene hablar con ellos a solas. Conmoverse es lo de menos, pero con la agresividad no se juega. Aún el otro día incluso me llevé una buena sorpresa en el pasillo.


  Sequeira murió meses después, de repente, en la calle, en una de esas transversales pequeñas cerca del asilo, repletas de vendedores ambulantes, de niños, de octogenarios, de oxidados triciclos con bombona de gas a caballo en la acera: sífilis. Algunas inyecciones de penicilina habrían bastado para curarlo, pero yo me preocupaba solo por mandar quitarle la ropa y encerrarlo en la enfermería desierta. En la cama de al lado un negro enorme vociferaba todo el día, exigiendo el alta, blandiendo una muleta de inválido:


  —Le rompo la crisma al primero que se acerque.


  Sequeira dejaba el cigarrillo en un plato abollado de aluminio y alzaba hacia mí, su amo, las pupilas sumisas de perro: puedo hacerles lo que me dé la gana a estos tipos sin que ningún dedo se levante para protestar; puedo lobotomizarlos, robarles la potencia, prohibirles que coman, olvidarme de ellos. Puedo no venir varias semanas seguidas al hospital. Puedo interrogarlos acerca de los asuntos más íntimos de un hombre, de sus secretos, de sus vergonzosas miserias, puedo endilgarles mis certidumbres de plástico, mi retorcida visión del mundo, la grandiosa pompa hueca de mis discursos. Arrojarles el escritorio encima como a chinches. La voz de cuchillo me arañó de súbito las soperas de las orejas:


  —¿Cómo te llevabas de niño con tus padres?


  El viento de verano levanta de vez en cuando pequeños remolinos de polvo y hojas que giran furiosamente en el patio, embisten las ventanas, las esquinas de las paredes, los troncos de los plátanos, se desmayan bajo el sol verde de julio, blando e hinchado como un forúnculo de luz. Los veía alzarse, oblicuos, junto al edificio de la 5.ª y de la 7.ª, erizar el césped, crecer en los taludes, engullir a los asilados tumbados a la sombra, chupando sus colillas de periódico. Una gorra, suelta, bailaba en el aire. El aluminio del cielo devuelve nuestros rostros deformándolos, rayados por venas, como si las nubes palpitasen con una especie de sangre. Freud golpeó el escritorio con el dedo para llamarme la atención:


  —El doctor te ha preguntado cómo te llevabas de niño con tus padres.


  De niño con mis padres era demasiado niño como para acordarme. Estaba Lagos y no me acuerdo de Lagos, del mar, de mi madre joven. Personas intemporales pasean vagamente en mi memoria, la higuera sobre el pozo hace oscilar aún sus ramas desenfocadas, la criada del párroco, con las manos cruzadas sobre el delantal, sonríe. No, espere, mi hermano se cayó un día en el estanque, se debatía en los limos, entre los peces. Comencé a gritar. Nos vestían igual antes de la larga y dolorosa saga de heredar la ropa de los tíos. La costurera que iba a casa comía encima de la máquina, en una bandeja, con la espalda encorvada sobre el plato. A veces me sentaba en los escalones de piedra del patio, junto a la ventana que daba a la calle, y me apetecía llorar. Sin motivo: llorar. Tenía seis, siete, ocho años, no lo sé bien. Si no le importa, deme un cigarrillo. Aún hoy me asalta esa comezón en la garganta, esa congoja, el cuerpo de repente tenso, duro, grávido de una angustia inexplicable. Los domingos por la noche, por ejemplo, cuando todo se torna absurdo, ridículo y triste, y me asemejo a una momia acuclillada en el suelo de la cocina, a la espera, me viene a la mente el chiquillo en los escalones del patio, colmado de una melancolía suave y cruel. Y no obstante (usted nunca entenderá eso) creo que en cierto sentido era feliz: no iba a morir, mi familia me quería, ayudaba al guardés a modelar las plantas con los gruesos dedos inexplicablemente delicados, a modelar una planta como una estatua viva, de carne. Pétalos, sépalos, estambres, troncos derechos, frágiles, de mujer. Cuando el abuelo murió, Pedro llegó a casa corriendo: ya tenía casi voz de hombre en ese momento y sus ojos parecían dos gotas de barniz. Están comprando el ataúd para uno de nosotros. De hecho, a pesar del miedo a la oscuridad, de mi soledad salvaje y de la falta de fuerza, era feliz: como diría Pop Kramer, vivíamos bajo la mirada de Dios.


  —Hoy no se puede sacar mucho más de él —informó el psiquiatra a los aprendices de carceleros que apuntaban aplicadamente en sus blocs sugerencias y dudas. Uno de ellos subrayaba ciertas palabras con el lápiz que mantenía atravesado entre los dientes, como un freno⁠—. Cuando las gotitas comiencen a surtir efecto repetimos la entrevista. Ya van a ver como todo saldrá de otra manera.


  Quieren cambiarme la infancia, pensó él, volverla aséptica, despoblada, inhabitable. Quieren robarme los bibelots del pasado, la comunión solemne, la primera masturbación, los cigarrillos Três Vintes clandestinos de las vacaciones, transformar mi vida en una habitación de hotel impersonal y fea, con flores de tela en la mesilla de noche y la espiral apagada del radiador en un rincón: se descorre la cortina y la Rua Filipe Folque, allá abajo, nos mira con las inexpresivas, huecas órbitas mustias de las estatuas. Las cabezas de las personas vistas desde lo alto, las calvicies, las raíces grises del pelo. La mierda blanca de los pájaros en el tejadillo de los coches, en los tejados. Los árboles lívidos, fatigados, de la mañana. Quieren robarme la ansiedad, el miedo, la alegría, regalarme los fines de semana un paquete de cigarrillos pequeños, matarratas, que penetran en los pulmones como una lluvia de láminas agudas, venenosas. El psiquiatra pulsó el timbre a sus espaldas para llamar al enfermero, los aprendices cerraron los blocs de apuntes a la manera de los alumnos después de acabada una clase, y nos quedamos en silencio, inmóviles, a la espera, oyendo el soplo femenino del viento contra los cristales de las ventanas, o el rumor de minúsculas campanas de vidrio de las hojas de los plátanos, que se entrechocaban en el aire cóncavo de la mañana, del color de los guijarros de los ríos. El tipo de las preguntas de la infancia golpeaba la pipa apagada en la suela. El psiquiatra sonreía. ¿Cómo aguanta su mujer esta sonrisa eterna, pensé, esta infinita comprensión, esta indulgencia sin límites? E imaginó la sonrisa masticando, inalterable, la cena, o frente al televisor, o haciendo el amor, con la luz apagada, centelleante en la oscuridad, erizado por una hilera doble de gigantescos dientes. La sonrisa ocupaba todo el despacho despidiendo en derredor un fresco vaho de caramelo balsámico, un soplo de eucalipto, un viento de menta, y él apartó instintivamente la silla para sustraerse un poco a ese aroma que lo perseguía, espeso y denso como el tufo de los muertos.


  —Nunca he visto a ningún loco —dijo en voz alta⁠—, pero, si existen locos, usted sonríe y habla con ellos. A veces, mire usted, en el Campo Grande, con el semáforo en rojo, sale de la acera una cuadrilla de internados del Hospital Júlio de Matos, armados con unos trapos inmundos, para limpiar los cristales de los automóviles parados. Mueven el trapo con un brazo, piden limosna con el otro, sus rostros están vacíos y desiertos como placas de piedra, pero si por casualidad sonriesen, sonreirían como usted con la risa torcida y mala de los difuntos. Deberían quitarle la ropa y encerrarlo en calzoncillos como a Sequeira, el Sequeira de tetas caídas y peludas, sentado en el borde de la cama, de inexpresivos párpados llorosos de perro.


  El psiquiatra sonrió más aún sin responder: aguantar la agresividad forma parte lamentablemente de nuestra profesión, hasta que se vuelva necesario arrojarles el escritorio sobre el pecho, decía el especialista de Santa Maria a sus internos; era un individuo gordo, de pelo erizado, con una eterna expresión afanosa y estúpida en las mejillas hinchadas. El mal gusto de la corbata rameada me dolía como un grito aberrante, el chirriar de la tiza mal cortada en una pizarra, una uña larga en la pared: una chinche pomposa rodeada de chinches pomposas, chupando pomposamente nuestra sangre. Uno de los insectos se levantó para enjabonarse las manos en el lavabo del despacho, bajo el espejo oblicuo y ligeramente turbio como un mar irreal, y el agua brotó de los tubos convulsa, en sucesivos escupitajos marrones de rabia, acompañados de borborigmos semejantes a las vacilaciones de un motor. La corbata rameada desenvolvió un nuevo caramelo con un gigantesco ruido de papel idéntico a la crepitación del borrajo, y regresó el olor a eucalipto, más fuerte, y con él el aroma atenuado y leve del equinoccio de septiembre, delicado como un dibujo a pluma japonés. El equinoccio de septiembre me recuerda los perros de las playas, oxidados del otoño, trotando por la arena desierta en jaurías cabizbajas, lamiendo las algas, los pedazos de madera, los desperdicios que las olas devuelven y rechazan, fragmentos de trapo, animales, conchas. Los perros lamen las algas y los desperdicios, se frotan unos a otros los ijares flacos salpicados con costras de heridas, los bañistas recogen los últimos toldos que nadie ha usado, el agua posee la tonalidad rosácea de una espalda de niño, respirando con miedo en los limos de la muralla. Un enfermero con barba entreabrió la puerta con la precaución respetuosa con que los curas, en el altar, hacen girar los postigos de los sagrarios:


  —¿Me ha llamado, doctor?


  La corbata rameada le extendió los papeles con una urbanidad cómplice:


  —Aumentar la medicación de este tipo. Y guardarle la ropa de paso: desnudo, siempre estamos más seguros de que no se haga humo.


  El enfermero hizo eco con una carcajada breve a aquel chiste sutil:


  —¿Alcohólico?


  —No, paranoico. Dentro de tres días estará manso como un paralítico.


  Y yo me acordé de Joaquim Carlos, de Lourenço, de Valdemiro, de don Manuel, deambulando por los corredores del manicomio con las pupilas apagadas como bombillas fundidas, obedientes y sumisos. Sus visiones grandiosas, sus fantásticos proyectos, la constelación de sus sueños, se reducían a un flaco presente de paredes manchadas de humedad y de moho, de los pegajosos hongos grises del moho, devorando la madera de los marcos con las mandíbulas parduscas y blandas. Valdemiro presidía el movimiento de los astros, cuadrándose en el patio, por la noche, silbando hacia un rebaño de estrellas. Todas las estaciones de radio hablaban de él («Un portugués comanda el firmamento»), todos los periódicos escribían sobre él, las personas con las que se cruzaba en la calle lo miraban con un terror supersticioso, murmuraban a sus espaldas en los cafés, en las terrazas, en las colas del autobús, en los semáforos de las esquinas. Lo trajeron al hospital, le llenaron las nalgas con quistes de inyecciones, y una semana después la gente, la radio, los periódicos, volvieron a ocuparse de la cura del cáncer, del salto de pértiga, y del matemático polaco que demostró que uno más uno son siete, al cabo de dieciocho años de estudios. Las estrellas flotaban al azar en el cielo desgobernado, y Valdemiro, vestido como si fuese un mendigo, pedía cigarrillos a las visitas en el vestíbulo del hospital.


  Una tarde, en Montijo, oí que me llamaban. Era una voz alegre, plena, jovial, la voz tierna y cálida de un amigo. Yo estaba con Jorge junto al río (íbamos a regresar a Lisboa una vez acabada la consulta) mirando el lodo de la margen poblado de barcazas podridas en las que penetraba el agua poco a poco en oscuras espirales de limos, las gaviotas famélicas rasando desesperadamente la hierba, la ciudad distante en la otra margen, como reflejada, temblorosa, en una placa de estaño, a la manera de una sonrisa desvaída. El humo sucio de Barreiro crecía hacia nosotros frunciendo de amenazas el entrecejo de las nubes, densas de una congoja de tos. Nos encontrábamos junto al río, aspirando el olor descompuesto, de cadáver muy antiguo, de las olas, el olor gelatinoso y azucarado de las olas, y detrás de nosotros un laberinto de callejas, de travesías, de callejones, de casas bajas, de almacenes, de tendejones olvidados, se doblaba y se redoblaba sobre sí mismo como un puño cerrado, apretando en los dedos un tesoro inexistente. Habíamos acabado de oír, en el puesto médico, un cortejo de largas quejas, e íbamos a regresar a Lisboa por una carretera atestada de bicicletas y de camiones, hablando de Fausto Coppi, de Gino Bartali, de Charlie Gaul, el Ángel de la Montaña, de Federico Bahamontes, el Águila de Toledo, del suizo Hugo Koblet que se peinaba cuidadosamente antes de la llegada de las etapas, de Ferddy Kubler, de los míticos héroes de la Vuelta a Francia de nuestra juventud, hablando de Carl Bobo Olsen y de su tatuaje que decía «Mamá» en el brazo izquierdo, de Sugar Robinson, de Rocky Marciano, de pugilistas y de gangsters, y en esto una voz alegre, plena, jovial, la voz tierna y cálida de un amigo, me llamó entre los chillidos de las gaviotas y el monótono sonido de cuerpo muerto del agua, una voz que expulsaba los humos sucios de Barreiro y resonaba de callejón en callejón con una risa divertida:


  —Ya domino otra vez a las estrellas, doctor.


  Valdemiro andaba con el pelo largo, sin afeitarse, con la chaqueta sebosa rasgada en uno de los hombros, las zapatillas deformadas del asilo, y sonreía. Sonreía junto al río maloliente de Montijo, junto a las barcazas obtusas hundidas en el barro, y las gaviotas se agitaban en torno a su cabeza redonda iluminada por el sol de la tarde, como las palomas alrededor de los santos de los retablos de iglesia, los santos que parecen elevarse en el aire para fundirse con una nada mística, poseídos por un júbilo incomprensible e inmóvil. Jorge hablaba de Ma Barker, de Baby Face Nelson, de Machine Gun Kelly, del gran John Dillinger asesinado a traición por la policía a la puerta de un cine, hablaba de Carl Bobo Olsen y de su célebre tatuaje «Mamá», hablaba de Louison Bobet, de Geminiani, de Coppi el Campeoníssimo, agonizando de paludismo en África, durante un safari, a la manera de los sublimes y risibles héroes de Hemingway, pero yo había dejado por completo de oírlo. Joe Louis, el Bombardero de Chicago, cuyo gancho de derecha alcanzaba noventa kilómetros por hora, abandonó a Walcott sangrando en el centro del cuadrilátero, bajo esa violenta claridad blanca que otorga a los combates inolvidables una especie de aureola imborrable, y se me fue de la cabeza con un ruido decreciente, cada vez más lejano, de aplausos, de silbidos, de los gritos roncos de los segundos. Valdemiro, frente a mí, sonreía, irreal como un ángel borracho, como los panaderos de antaño que desparramaban un polvo angélico en las escaleras, como un Cristo en trance paseando con sandalias freak por las olas, sonreía y señalaba el humo sucio, rojizo, de Barreiro, con el índice exultante:


  —Ya domino otra vez a las estrellas, doctor. Fíjese en cómo me obedecen.


  Yo iba a volver a casa y me encontraba cansado, cansado como Charlie Gaul después de la Val d’Isère, cansado como Georges Carpentier vencido por Jack Dempsey, cansado de tantísimas monótonas quejas en el puesto médico de Montijo, repleto de gente exhausta gastada por los duros trabajos del matadero y de la extracción del corcho. Me dolía el cuerpo, me dolían los hombros, me dolía la cabeza, un leve vértigo ondulaba frente a mis órbitas idéntico a un velo de celofán, el estómago, el hígado, el bazo, las tripas se me retorcían lamentándose de hambre. La ciudad, distante, temblaba en la otra margen semejante a una sonrisa desvaída. Iba a volver a casa camino del puente, en una larga hilera de camiones, de triciclos, de motos, de tractores con remolque traqueteando y sacudiéndose como viejos patos orgullosos, oscilando sobre las patas cortas, abiertas, de las ruedas. Una sombra de párpados descendía, oblicua, sobre los árboles, morada y azul como una especie de tristeza. Una voz desconocida, una voz que no era la mía, una voz hirsuta de verdugo, se me soltó de la boca en un soplo acre de envidia y de rabia:


  —Te has escapado del Bombarda, Valdemiro.


  Tenía celos, en la tarde pantanosa de Montijo, de la alegría de Valdemiro, de su risa sin manchas, del pelo largo, de su cara sin afeitar, de la miseria triunfal. Me asqueaba encontrarme exhausto y pálido, corroído por una profesión que me destruía, me disolvía los huesos, me transformaba en una figurita de caja de música condenada a dos o tres movimientos, siempre los mismos, al ritmo de baladas vacilantes y esquemáticas. No tenía el valor de pirármelas yo del Bombarda, de quitarme calle abajo el chevió psiquiátrico que me vestía por fuera y por dentro, para pasear, ante la cara estupefacta de los cisnes del Campo de Santana, tan silenciosos, tan educados, tan estúpidos, tan de baquelita en la piel verde del lago, los treinta y dos dientes de un alarido formidable. No tenía el valor de mandarme a la mierda para no mandarme a la mierda, de mandar a la mierda la Medicina, el psicoanálisis, los tranquilizantes, los antidepresivos, la psicoterapia, el psicodrama, la puta madre que los parió. Recibía el cheque puntualmente todos los meses y fingía creer en mi trabajo. Fingía creer en la insulina, en las curas de sueño, en la terapia ocupacional, fingía creer en los psiquiatras y me instalaba detrás del escritorio en el edificio de la Caixa de Montijo, cerca del colegio y de las moreras antiguas de la plaza, a fin de recetar píldoras que ayudasen a los matarifes, a las trabajadoras del corcho, a los campesinos que araban en vano la neblina y la humedad, inmersos en el olor putrefacto, nauseabundo, del río, durando sin sueños hasta la madrugada siguiente, pálida y helada como la mirada de vidrio ciego de los difuntos. De modo que una voz desconocida, una voz que no era la mía, una voz hirsuta de verdugo, se me soltaba de la boca en un soplo acre de envidia y de rabia:


  —Vas a volver conmigo al hospital, Valdemiro.


  ¿En qué año Charlie Gaul, el Ángel de la Montaña, ganó en la Val d’Isère? ¿Es verdad que Federico Bahamontes se sentaba en la cumbre de las colinas, con el mentón en las manos, aguardando en silencio, sonriendo, al pelotón retrasado? ¿Cómo consiguió una victoria inesperada el tímido, el neutro, el apagado Roger Walkowiak? Jorge conversaba con las gaviotas que rasaban el barro en bandadas ansiosas de hambre, se inclinaba ante las plantas marrones de la margen para explicarles el Puy de Dôme, se acomodaba las gafas con el anular a la manera de un profesor de Matemáticas calculando una tabla de cosenos. Las motos de los periodistas trepidaban en el asfalto en busca del divino Merckx, que volaba en solitario, inclinado sobre el manillar, camino del Parque de los Príncipes. La sonrisa de Valdemiro dejó de balancearse entre las travesías, los callejones, las callejas de Montijo, en la barahúnda de casas bajas, aparentemente desiertas de Montijo, impregnadas del vapor pútrido que ascendía del río, y dio lugar por momentos, instantáneamente, a la mueca de pánico hueco de los internados del asilo, suplicando bajo los plátanos la patética limosna de un cigarrillo. Valdemiro comenzó a retroceder a lo largo del muelle, saltando sobre las piedras sueltas del suelo. Una zapatilla, suelta, se deslizó hacia el barro, flotó un momento, desapareció, un perro amarillo se puso a ladrar junto a un tendejón abandonado, Valdemiro pedía, sin dejar de retroceder


  —No no no no no no no


  y una voz desconocida, una voz que no era la mía, una voz hirsuta de verdugo, se me soltaba de la boca en un soplo acre de envidia y de rabia, vociferando


  —Vas a volver conmigo al hospital, cabrito.


  Jorge, frente a la ciudad distante en la otra margen, semejante a una sonrisa desvaída, hablaba de la misteriosa dama blanca de Fausto Coppi, que lo aguardaba, exuberante y secreta, en la meta de las etapas, hablaba de Jacques Anquetil, de André Darrigade, de Nencini, de Luis Ocaña, de Poulidor triste como un perro sin raza, y yo eché a correr desesperadamente tras el pelo largo, la cara sin afeitar, la miseria triunfal de Valdemiro, que se escapaba tropezando, pidiendo


  —No no no no no


  entre el olor a pescado podrido de las callejas de Montijo.


  De forma que cuando se me acercó el enfermero con la jeringuilla preparada y me ordenó


  —Anda, bájate los calzoncillos, artista


  deshice el nudo del cinturón del pijama y ofrecí las nalgas a la aguja como si intentase pagar un pecado irredimible.


  7


  El coche parecía bogar, camino de Lisboa, en algo tibio, conmovedor, desnudo, como a través de un cuerpo de mujer que duerme, tumbado de bruces, en la sábana de silencio y árboles de la noche. Los pájaros, transformados por la oscuridad en monstruosos insectos, rastreaban a gritos las tinieblas repeliéndose y llamándose, rayando la pizarra de los campos con el zumbido de tiza roja de las antenas. El cielo oscilaba como el techo de un sótano en que las voces y los pasos circulan en el primer piso, sacudiendo la escayola bajo su peso súbitamente enorme, y yo pensé Estoy de nuevo en la Beira, echado en la cama, oyendo despechado las risas, las toses, las palabras confusas de las personas mayores ahí arriba, los zapatos del abuelo que hacen crujir en las escaleras la timidez retraída, casi suplicante, de los sordos. Pensé Lo que me oprime es el peso de la Beira contra el pecho, las sienes, la curva que se hincha de mi vientre, ese peso de interminables crepúsculos y de melancolías de infancia sobre el perfil enorme de la sierra. Es el abuelo con la mano ahuecada en la oreja que intenta escuchar en vano, de pie en medio de la sala, las conversaciones que musitaban las figuras de los retratos, mirándolo más allá del vidrio con órbitas de gato moribundo. Pero la bomba del pozo no chirriaba en el patio, ninguna taza brilla en el aparador, el olor de la viña no crecía en ondas azucaradas, pegajosas, hasta mí, con un tambaleo de mar. Un olor diferente, liso, igual, muelle, distraído, un olor a útero, un ilimitado vacío en que los olivos se agitaban blandamente con una inquietud acongojada, se extendía a ras de tierra a la manera de un manto de niebla, ahogando los gritos de los grillos y el invisible silbido de las estrellas en los ovillos confusos de los árboles. No sentía el temblor, el miedo, el indefinible recelo que las noches de la Beira me provocan invariablemente, erguidas como paredes verticales, imposibles de abatir, ante mis manos sudorosas. No sentía la torturante angustia de los castaños agitando en los cristales de las ventanas sus brazos verdes y negros, llamándome para deambular con los espectros de los perros, de las gallinas, de las personas, los espectros de los espectros, por la extensión ondulada de los pinares recorridos por tumultuosos y mudos ríos de sombra. No sentía el viento en la copa pálida de los eucaliptos, apartando las hojas plateadas y estrechas en busca de alguna cosa que había perdido: me encontraba a la entrada de Grândola, en dirección a Lisboa, bogando en un gigantesco cuerpo tibio, conmovedor y desnudo de mujer, el Alentejo de bruces en la sábana de silencio de la oscuridad. Me encontraba en los alrededores de Grândola, camino del Canal-Caveira para cenar, y cruzaba el pueblo como cruza el ángel de la muerte las ciudades condenadas, abandonando un rastro carbonoso de humo por las calles desiertas. Los faros inventaban de la nada frente a mí puertas, ventanas, una estación de ferrocarril, ángulos de jardín que el verano había marchitado del mismo modo que los años vacían un seno de su luminosa espesura de leche, y yo me imaginaba viajando en el interior de un decorado de madera y de cartón, del otro lado del cual se escondían ciertamente instrumentos de carpintero, latas de pintura, las cabelleras postizas de los actores, humildes como pelos púbicos sin uso. El decorado desdoblaba, siempre igual, su túnel de paredes dibujadas, un escaparate me miraba de repente, aclarado por guirnaldas de tenues bombillas de colores, un surtidor de gasolina estiraba en mi dirección la trompa curva de la manguera, y la vejiga me dolía dulcemente de ganas de orinar, balando en mis entrañas gemidos suaves de niño, los gemidos de un niño con fiebre llorando bajito en su sueño.


  Meo en el restaurante del Canal-Caveira, decidió, en un retrete nauseabundo repleto de la mierda inmemorial de los comensales, que deja en la loza huellas de dedos, arrastradas y sucias, de Registro Civil, que ninguna agua limpiará. Meo en el restaurante del Canal-Caveira, donde me sentaré frente al bistec del año pasado con el hastío del año pasado en las tripas, rechazando las patatas fritas de la fuente con un asco inmenso. Me siento solo a la mesa y me quedo, con los codos sobre el mantel, sonriendo e inclinando la cabeza a los parroquianos que conozco, a la espera de una compañía que no llega, ahogando cigarrillo tras cigarrillo en el resto de café del cliente anterior, que me ha calentado el asiento y me ha dejado en el mantel una Aljubarrota de platos rebañados. Y se acordó de la cena de los enfermos en el hospital, a las seis o siete de la tarde, en comedores húmedos y tristes, entre cuyas mesas circulaban los enfermeros con los vasitos de plástico de las medicaciones, distribuyendo, con delantal, gotas y píldoras. Los asilados comían en silencio como las vacas en los establos, sujetos con argollas que no se veían a los azulejos de la pared, encajados en los pijamas a la manera de muñecos de cera en rígidos moldes de cotón. Comían en platos de hojalata, en jarros de hojalata, con cubiertos de hojalata, comían y me miraban, mientras masticaban con el mentón pegado a la piedra de la mesa, con la expresión implorante y medrosa de los perros inclinados ante las escudillas de arroz junto a la pila de lavar la ropa del patio. Son hombres, pensaba yo, hombres destruidos por las pastillas, por la miseria, por sus tristes fantasmas, hombres que poco a poco se parecen a extraños animales, a desesperados, obedientes, extraños bichos girando tras la cerca a la manera de los animales tras las verjas del Jardín, con expresiones trituradas por el desinterés y por el miedo. Una especie de repugnancia, de asco, de enfado crecía en mí en una oleada de mareas, y me daban ganas de empujarlos, Joana, me daban ganas de pegarles, me daban ganas de echarlos en dirección al portón, me daban ganas de ahuyentarlos hasta que recuperasen la insolencia, el desafío, el orgullo, el desprecio, la firmeza, hasta que levantasen el mentón de la mesa y me mirasen, en el comedor nauseabundo y húmedo, sonriendo con altivez y con sarcasmo.


  Sentado en el restaurante del Canal-Caveira, con la cara sobre las manos, ahogaba cigarrillo tras cigarrillo en el resto de café del cliente anterior, en la pasta oscura, amarillenta de azúcar, del cliente anterior, oyendo sin entender el ruido gritado de las voces, de las pequeñas discusiones, de las charlas. Había pasado los campos de Grândola tallados en las tinieblas como órbitas huecas en cuyo seno los árboles y los insectos invisibles se agitaban con misterioso furor, y donde el cielo se asemejaba a un ancho, ilimitado estuario al mismo tiempo turbulento e inmóvil, había pasado el pueblo de cartón que los faros obligaban a la rigidez de decorado de una pieza acabada, y se hallaba en el comedor del asilo, de pie en medio de las mesas, observando con absorta indulgencia mi rebaño de condenados, mientras otras cenas, en otros lugares, en otros años, se me aparecían y desaparecían, confundidas, en la memoria, tal la superposición de imágenes en una película que hubiese abolido, de súbito, el tiempo y las distancias: un lujo que los asilados no se pueden permitir porque los amputamos del pasado y del futuro y los reducimos, por medio de inyecciones, de electrochoques, de comas de insulina, a animales obedientes con expresiones trituradas por el desinterés y por el miedo.


  De pie en medio de las mesas aspiraba el tufo del urinario vecino, en el que se meaba contra planchas de piedra a lo largo de las cuales se escurría, por medio de un sistema herrumbroso de tubos, una baba musgosa de agua que arrastraba muellemente los cagajones por un conducto de cemento, camino de un desagüe improbable: y me pareció, mirando las heces que flotaban despacio, que giraban interminablemente en círculo en el asilo, a través de los cuatro o cinco pisos del asilo, de la huerta, de la farmacia, de la cocina, del salón noble, de la capilla, giraban en círculo apestando todo con su hedor putrefacto, exhalando un grueso aroma de caries envenenada, idéntico al de los muertos en África, en los ataúdes de plomo, descomponiéndose en el depósito como alimentos estropeados.


  —¿Podemos comernos a los muertos? —pregunté una vez al cabo que intentaba sellar con soplete las rendijas de un féretro. Si nos comiésemos a los muertos nos libraríamos del olor: podríamos dormir finalmente sin que el olor nos despertase, en medio de la noche, sacudiéndonos los hombros con las manos pegajosas y repugnantes.


  Y me acordé de que una mujer me contó que de pequeña la llevaban de visita a la tumba de los padres el Día de Difuntos. Mientras las personas ponían flores en los búcaros de vidrio, las flores melancólicas e inútiles que los cadáveres reciben de regalo y aceptan sin protestas, en esas mañanas de noviembre de un blanco grisáceo idéntico a la lividez de las cicatrices, ella se acercaba a los féretros alineados en los anaqueles de mármol con sus asas de plata y sus crucifijos oxidados, golpeaba con los nudillos de los dedos el ataúd de su madre, oía atentamente el sonido hueco de la madera, y pensaba en su interior, muy alegre


  —No hay nadie ahí dentro


  como cuando se toca con un cuchillo una botella vacía y nos responde una ausencia de líquido.


  —¿Podemos comernos a los muertos? —le pregunté al cabo que cerraba los ojos para protegerse de la lluvia de chispas del soplete, cuya lengua de fuego amarilla y verde, con la forma próxima a la de una almendra, doblaba lentamente el metal. Era el ataúd de Pereira que había estallado en un accidente de unimog al cabo de veinticuatro meses de guerra, y poseía la sonrisa inocente y enterada de los niños pobres.


  —¿Por qué en lugar de darles comida —le sugerí al enfermero que repartía el almuerzo⁠— no les manda devorarse unos a otros? Estoy seguro de que lo obedecerían si les mandara devorarse unos a otros: todos los animales obedecen a sus amos.


  En el restaurante del Canal-Caveira, las mujeres y los hombres simulaban una especie de distracción, de divertida alegría, y yo sabía, ahogando el quinto cigarrillo en la taza de café que no había bebido, que se masticaban en realidad a sí mismos como si los dientes se volviesen hacia dentro con el fin de roerles la cara, los hombros, el cuello, el trozo de pecho que exhibían las camisas abiertas. Poco a poco, la noche del Alentejo, nítida y clara como un rostro sin nubes, dio lugar a la noche húmeda de Sintra, posada como un velo mojado en la superficie asustada de las cosas. Los cristales empañados de los automóviles adquirían reflejos opacos de tetera. De las ramas deshojadas de los árboles colgaban enormes frutos traslúcidos de agua, que se balanceaban como bombillas de los cables. Por el claustro del palacio del pueblo pasaban fantasmas fosforescentes de pajes, sosteniendo gigantescos candelabros de estaño en sus muñecas estrechas. Los médicos, los enfermeros, las asistentes sociales, los psicólogos, los terapeutas ocupacionales se reunían para una de esas conmemoraciones confusas, un cumpleaños, una despedida, alguna promoción, que sirven usualmente de pretexto para una ilusoria sensación de camaradería, en un súbito júbilo de guardias de prisión de vacaciones, vestidos como para una boda sin novios, en la que parece aguardarse, en todo momento, la llegada de un velo blanco.


  Sintra es un acuario, Joana, el fondo del mar poblado de casas antiguas sumergidas en la ondulación de la neblina, en donde peces rosados y azules flotan entre las cómodas, los retratos, el perfil geométrico de los armarios, balando suavemente como un rebaño de ovejas, fusiformes, de largas pestañas trémulas y atentas. La luz no viene del sol sino de los árboles, oblicua e inmóvil, una claridad que se diría nacida de nuestros propios huesos, de nuestros propios dientes, de nuestros pelos, de nuestros gestos, de las palabras que decimos, y se esparcen en círculos concéntricos por el aire, remolineando y vibrando, a la manera de una hoja enorme.


  —¿No es verdad que estás harto del rancho y te apetece masticar un pedazo del hombro de Pereira? —⁠le preguntaba yo al cabo que soldaba el ataúd con un soplete, inclinando la cabeza para protegerse de la lluvia de chispas que saltaban, plateadas, del plomo, idénticas a minúsculos pétalos de fuego—. ¿Por qué no abrimos la caja y nos comemos ambos un pedazo del hombro de Pereira? Aún debe de haber cerveza abajo, cerveza tibia, de la que deja en la barriga como un lastre de barro. ¿Por qué no vas a buscar cerveza abajo para regar el hombro de Pereira?


  —No hay nadie ahí dentro —repetía la pequeña golpeando la madera con los nudillos de los dedos, como cuando se toca con un cuchillo una botella vacía y nos responde una ausencia de líquido. No hay nadie ahí dentro, no puede haber nadie ahí dentro, no ha habido nunca nadie ahí dentro.


  Tocó el brazo de un tipo que pasaba cargado de platos:


  —¿Cree que el bistec va a tardar mucho?


  Solías siempre dormirte en el coche a la altura de Tercena, a la altura de Cacém, y a veces yo reducía la marcha para mirar hacia atrás y verte echada en el asiento, con los rizos castaños sueltos sobre los brazos, y la boca estirada en una especie de puchero como si fueses a llorar, o a hablar, o a enfadarte conmigo. Te dormías a la altura de Cacém, y yo oía tu respiración a mis espaldas, acelerada como la de una perrita febril, y los hombros se me estremecían de ternura por ti. Atravesaba entonces Sintra con mi hija inmóvil en el asiento, y sus pestañas hacían bajar en las mejillas la misma sombra oblicua e inmóvil de los árboles de Sintra, que surgen de repente de los lados de la carretera como corales sumergidos. El cabo desconectó el soplete con el pulgar ennegrecido:


  —Es pecado comerse a los muertos, doctor.


  —Los negros aseguran que uno adquiere de esa manera las cualidades de ellos —⁠respondí.


  —Un momentito —se justificó el tipo de los platos, cuya frente sudorosa se asemejaba a la superficie de una olla al fuego.


  Los médicos, los enfermeros, las asistentes sociales, los psicólogos, los terapeutas ocupacionales conversaban entre sí cortando el cadáver de Pereira, sonriéndose mutuamente con la misteriosa e incomprensible alegría de los verdugos. El perfume de las mujeres me mareaba con un principio de náusea, a la manera de un vino muy leve, y mi cuerpo tendía, insensiblemente, en la dirección de sus senos, como hacia enormes flores carnosas e hinchadas, ocultas por los pétalos de tela de los vestidos, desprendiendo un olor polvoriento de estambres.


  —¿Cómo se siente en el hospital? —me preguntó la esposa del jefe de equipo, extendiendo sobre la carne del soldado muerto una lluvia dorada de salsa. Dos libras tintineaban en una pulsera del espesor de una cadena de sumiller⁠—. Cada vez que voy allí con mi marido pienso que es un problema de hábito, ¿sabe? Nos acostumbramos a todo.


  —No hay nadie ahí dentro —decía la niña en el interior del sepulcro familiar, el Día de Difuntos, golpeando con los nudillos de los dedos la madera hueca. El aroma de los jacintos podridos apestaba la casita de piedra donde se guardan muertos y difundía por la tarde, en una mancha semejante a un lamparón repulsivo de grasa, una nube amarilla y pegajosa como el aliento de un borracho. El aroma de los jacintos llegaba a nuestra habitación de niños y nos inquietaba como ciertos tufos, ciertos ruidos inaudibles, ciertas oscuras amenazas inquietan a los caballos en las caballerizas, llevándolos a refregar en las paredes la angustia de las ancas. Mi madre levantaba la cabeza del tejido y aspiraba, preocupada, el aire de la sala: sus ojos pardos se desorbitaban de un secreto miedo.


  —Es fácil acostumbrarse a la miseria de los otros —⁠respondí yo masticando a mi vez la porción de Pereira que el camarero me había servido en el plato, rodeada de hortalizas y de patatas: ¿un muslo?, ¿la rodilla?, ¿los tendones del cuello? No hay nada más tierno, pensó él, que la carne de un militar asesinado.


  —Detesto el hospital —afirmó desde el fondo una señora sin mentón, vertiendo en el vaso las gotas de una medicina que se esparcía por el líquido a la manera de un aliento en otro aliento, enturbiando el agua con un color lechoso de cataratas⁠—. Es tan sucio.


  —Los enfermos son normalmente sucios —explicó el jefe de equipo, didáctico, mientras untaba un trozo de pan con mantequilla: el pan desapareció inmediatamente en su boca como el manojo de zanahorias en la garganta del elefante, a continuación del gesto muelle de la trompa de la manga de la chaqueta⁠—. Los enfermos son normalmente sucios y les encanta la suciedad. Me pregunto qué ocurriría si viviesen en un ambiente limpio.


  —Abre el ataúd —le pedí al cabo que había vuelto a soldar el plomo con el silbido azul y amarillo del soplete⁠—. Abre el ataúd y cortamos por el medio el cadáver de Pereira. Después de quitarle las tripas, vas a ver como ya no huele tan mal.


  El jefe de equipo apoyó el cuchillo de la mantequilla en el borde del plato:


  —Les damos un baño por semana. No es cuestión de exagerar.


  —Me siento bien en el hospital —afirmé buscando con los dedos, a ciegas, el vaso de vino blanco⁠—. Es una suerte poder darse un baño una vez por semana.


  Los asilados desnudos se vuelven aún más asilados, más pasivos, más lentos, cubiertos por la espuma del jabón, de pie en la bañera, idénticos a gigantescos bebés flacos y feos que los auxiliares frotan deprisa, acuclillados en las baldosas, y envuelven en sábanas rasgadas idénticas a mortajas de payaso. Por los mechones pegados a la frente se escurre una viscosidad caliente de vapor. La salsa del asado se asemeja al agua de las tinas, igualmente oleosa, espesa, oscura.


  —¿Les apetece enfermo asado?


  No es Pereira: es Durand, Nobre, Luís, Agapito, Baleizão, el señor Chambel conversando con los plátanos del patio, es Mário con grandes barbas blancas inclinándose en interminables cortesías:


  —¿Está bien, doctor? Que el cielo lo cubra de bendiciones, doctor. Que siga usted con salud y nos sentiremos muy felices, doctor. Usted está cada vez más fuerte, doctor. Siempre he dicho que usted era nuestra salvación, doctor. Muchas gracias le tenemos que dar, doctor.


  Esta carne no es de Pereira, pensó él, no tiene olor a callo endurecido, a mar sin mar, a marco sin retrato de los militares asesinados en el sendero, la nariz en la arena como animales que duermen. Esta carne, pensó él en el restaurante del CanalCaveira, en el restaurante de Sintra, es la carne del hombre que se creía aeroplano y revoloteaba, con los brazos abiertos, sobre el vestuario, llamado desde abajo por los enfermeros desesperados. Quiero morir, soltó una vocecita gritando en su interior con una insistencia microscópica: quiero morir, quiero morir, quiero morir.


  —Tenemos cerca de quince enfermas ocupadas en trabajos de costura —⁠dijo la terapeuta que comía frente a él y manejaba los cubiertos como si fuesen agujas: el lenguado era un suéter que construía pacientemente, poco a poco.


  —Me va a quedar corto de mangas, como siempre —⁠suspiré en voz alta.


  —¿Qué? —preguntó el jefe de equipo tragando otro manojo de zanahorias. Podría haber preguntado ¿Cómo? o ¿Cuándo? Se encontraba absolutamente distraído, ocupado por sus tareas esquemáticas de paquidermo amaestrado. Afortunadamente no había ninguna corneta en los alrededores para soplar.


  La noche de Sintra les helaba las venas, les helaba los huesos. Si desempañase con el pañuelo el cristal de la ventanilla, distinguiría fuera las casas del pueblo desenfocadas por la miopía de la humedad, a la que las farolas otorgaban la profundidad inesperada de las apariciones. De vez en cuando, los faros de algún automóvil lamían fugazmente las fachadas y se esfumaban en dirección a Lisboa. Un camión encarnado salía del cuartel iluminado de los bomberos como una lengua obscena. Atravesabas siempre Sintra durmiendo, y tus pestañas oscurecían las mejillas con el temblor asustado de las acacias. Quiero morir, insistía la vocecita con una obstinación tenaz: quiero morir, quiero morir, quiero morir. Los camareros iban y venían transportando trozos de enfermo ahogados en patatas doradas y ensalada.


  —Tenemos quince en la costura —declaró la terapeuta⁠—, otras tantas que pintan y unas siete u ocho más modelando barro. No son muchas en un total de quinientas mujeres, pero esto cambiará: dentro de un año o dos llenaremos la ciudad de esculturas y acuarelas.


  —Nadie —murmuraba la chica golpeando con los dedos la superficie de caoba barnizada⁠—. Aquí no hay nadie.


  —Un momentito —pidió el tipo del restaurante del CanalCaveira, equilibrando una pila de platos en las muñecas extendidas⁠—. Llega el verano y hay un trabajo del demonio.


  Los tubos de neón del techo reducían las sombras a pequeñas amebas asimétricas, encogiendo y expandiendo, bajo las sillas, el protoplasma de los brazos.


  —Dentro de poco —profetizó un asistente—, los que sufren perturbaciones mentales serán de nuevo útiles a la sociedad.


  Y yo me acordé de las mujeres viejas de la costura, en el despacho junto al ascensor, bordando macabramente bajo el silencio resignado que constituía el ruido más insoportable del asilo: el silencio de las pupilas apagadas, el silencio de las bocas, el silencio de morosas anémonas de los gestos. En Navidad comían su trozo de tarta con una lentitud pasmada: el asistente agitó amenazadoramente el tenedor frente a la terapeuta ocupacional, como si las órbitas fuesen dos aceitunas de Elvas que él vacilase en elegir:


  —Abre el ataúd —le ordené al cabo—. Vamos a comenzar el almuerzo por los ojos.


  —Útiles a la sociedad en trabajos menores —⁠corrigió el jefe de equipo que sujetaba el cuchillo con la trompa muelle de la manga, como el elefante la corneta del Jardín Zoológico—. No se olvide, colega, de la desestructuración de la personalidad. Bedeles, porteros, taxistas, puede ser. Pero un médico, por ejemplo. ¿Habéis pensado en el peligro de un médico desestructurado, de un médico esquizofrénico? Un psicótico no puede pasar, a lo sumo, de barrendero del Ayuntamiento. Costura, escultura, pintura, cosas así, muy bien. Actividades artísticas, estupendo: para ser artista no es necesario una cabeza sólida. Palabra de honor que he tratado a varios y he visto lo que son por dentro: tan frágiles que se suicidan, se vuelven alcohólicos, se drogan por un quítame allá esas pajas. Hay algo de femenino en ellos, algo de loco y femenino, de profundamente mórbido. El propio hecho de escribir, si bien se mira, es ridículo: personas adultas, ¿eh?, torturándose para componer redacciones escolares, enredos imaginarios, intrigas inútiles. Las novelas sirven para leerlas en la cama antes de dormir: se dobla la esquina de la página, se apaga la luz, y a la mañana siguiente se vuelve a pensar en la vida.


  —Yo cuando voy al cine —afirmó la esposa tapando el tirante del sostén con el suéter⁠—, siempre le digo a mi marido: elige una película ligerita que me ponga de buen humor, porque para tristezas y disgustos ya bastan los de todos los días.


  —Me gustan las policíacas —advirtió un internado desde el ángulo de la mesa. Su bigote, de cartón, parecía pegado con cola Cisne al vidrio escarlata de la boca. Se notaba la mancha de la lengua en el interior de las mejillas casi transparentes, idéntica a la sombra de un gusano de seda moviéndose dentro del capullo. La humedad de Sintra empañaba las ventanillas con su aliento pegajoso: los árboles surgían, azucarados, de la niebla, a la manera de los arbustos de las botellas de anís escarchado que nos dejan en la boca el delicado y suave sabor de la infancia, bebido los jueves en las copas azules del tío Elói, mientras los relojes de pared repicaban, en silencio, el eco de horas infinitas. La voz de Chaby Pinheiro aún subía, en espirales gangosísimas, del gramófono antiguo. Por la ventana del desván se veía a la tarde enrojecer los árboles de Monsanto, del mismo modo que el frío de la mañana vuelve las playas de color lila en septiembre, con ese tono de mucosa común a las conchas y a las caracolas, gastadas por el ácido de espuma del reflujo.


  —¿Habéis pensado en el peligro de un médico esquizofrénico? —⁠repitió el jefe de equipo apuntando con el cuchillo de la mantequilla a los asistentes, las terapeutas ocupacionales, los psicólogos, los internados, los enfermeros, el pequeño ejército tragaldabas de sus súbditos.


  Los camareros colocaban atentamente ante nosotros trozos asados de enfermo, trozos de Durand, de Baleizão, del ciego Lino, de Marques, del señor Chambel, sepultados bajo montones de hortalizas y de patatas doradas. Una vena palpitaba, regular, en la bandeja, tal vez el arbusto que late oblicuamente en la frente pálida de Nobre cuando me mira, desde el otro polo del escritorio, con indignación y asombro. Una asistente social masticaba, sujetándola con las uñas rojas, una costilla de Luís, y el hueso surgía, blanco y liso, de la doble hilera golosa de sus dientes. Los rabanitos se asemejaban a enormes muelas engastadas en la encía agria de la cáscara. Las zanahorias eran penes cocidos, obscenos. Algo de escena bíblica, de martirio bíblico, de matanza de inocentes, de flagelación de santos, algo de las atroces escenas místicas de los cuadros de las iglesias, oscurecidos por la humedad y por el humo de las velas, se reproducía en el restaurante del CanalCaveira, en el restaurante de Sintra, llevándome a contemplar a los comensales con una mezcla inextricable de curiosidad y de terror. Las luces oscilaban como en un velatorio, aumentando las narices, ahuecando las órbitas, prolongando los gestos como si las falanges fuesen largas llamas delgadas de estearina.


  —Abre el ataúd —ordenó el jefe de equipo al cabo que desconectó el soplete cubierto de hollín, lo apoyó en el suelo, y comenzó a martillar la lámina divisoria de plomo del féretro, a través de la cual se escapaba un olor desagradable y tibio. Por encima de nuestras cabezas, los altos árboles de Gago Coutinho murmuraban levemente, combinando el rumor de sus hojas con el zumbido monótono de las conversaciones. El cielo a lo lejos, revuelto por los truenos, subía y bajaba a la manera de una nuez de Adán impaciente: nuestros pelos, la tierra, el cuerpo dormido de mi hija en el asiento trasero, camino de la playa, olían ya a la gruesa, rabiosa lluvia de África que se acercaba, agitándose sobre el Cambo, el río de los cocodrilos, con una furia distante. El soba Macau, arrodillado en la arena, observaba la tormenta con los ojos de porcelana muy antigua de los viejos. Solo en el balcón de la casa de Nelas como en un puente de mando, mi abuelo, al viento, se envolvía el cuello con una bufanda de relámpagos: un aroma ácido de azufre atravesaba las puertas cerradas del balcón y nos iluminaba los huesos bajo la piel con su claridad amarillenta. Los muebles, asustados, gemían bajo en la penumbra. Perros transidos de miedo se arrastraban por los bancales de la viña. De vez en cuando, por momentos, se hendía una ensenada, un golfo, un abismo en las nubes, plateado como un espejo, y se avistaba la hoz estrecha de la luna tajando las ramas sin color de los olivos. El jefe de equipo señaló con el cuchillo de la mantequilla el ataúd colocado en la mesa del restaurante de Sintra como una gigantesca tarta de madera:


  —Abre el ataúd —le ordenó al cabo que martillaba la lámina divisoria de plomo. Un hedor insoportable se diseminaba en el aire.


  Los médicos, los enfermeros, las asistentes sociales, los psicólogos, las terapeutas ocupacionales, se inclinaban ante el féretro, empuñando los cubiertos, con un apetito ansioso. Vibraban los collares y las corbatas. Incisivos de plata relucían aquí y allá en las bocas gigantescas. El cura del batallón, paramentado al fondo del restaurante, junto a los retretes, bendecía solemnemente a los comensales lanzando con el hisopo gotas viscosas de salsa. El vidrio convexo de las gafas brillaba de comprensiva indulgencia.


  —Hola, Honório —dije yo. No nos veíamos desde hacía muchos años, desde Luanda, desde marzo en Luanda antes del embarque de regreso, en los últimos y febriles días de guerra repletos de amargura, alivio y expectativa.


  —Voy a volver a África —había explicado él, pero estaba allí, en el restaurante de Sintra, en el restaurante del Alentejo, dibujando en la nada, con la manga de la sotana, piadosos arabescos geométricos. Estaba allí, sonriendo, con las botas del Ejército asomando por debajo de la falda, y el sacristán, al lado, sujetaba la salsera con unción fingida.


  —Honório —lo llamé. La voz me salía sin sonido de la boca, a la manera de un croar silencioso idéntico a los gritos de las estatuas.


  —Abran el ataúd —suplicó una asistente social gorda en cuyo escote el pecho se ensanchaba y se encogía, inquieto. Había introducido el tenedor por una rendija del plomo y revolvía el interior como en esos juegos de pesca de los niños, en que con la ayuda de un imán se intentan atrapar peces numerados contenidos en un prisma de cartón. Los árboles de azúcar, suspendidos en la humedad y en la neblina, latían como venas exangües.


  —Tenga paciencia —me pidió el camarero del Canal-Caveira, arrimándome al oído un bigote de sudor. Su expresión se había vuelto de súbito misteriosa, inexplicable: sentí oscuramente que nutría por mí la especie de pena y de repulsa que nos provocan los cadáveres, tendidos en las sábanas con la dignidad quieta de las cosas. La esposa del jefe de equipo saca el pañuelo del bolso y se me acerca para cubrirme la cara como se cubre la cara de los difuntos.


  —No puede haber un médico esquizofrénico —⁠declaro a mi alrededor buscando desesperadamente, por encima de los vasos, una aprobación que no llega.


  —Los psiquiatras son chiflados sin gracia —⁠informa suavemente el amigo con un susurro de abedul.


  Los psiquiatras que enloquecen, pensó él revolviendo el resto del café con la colilla apagada del cigarrillo, se arruinan tan rápidamente como una muela con caries. Son locos tristes, melancólicos, agrios, consumidos por una profunda carcoma de amargura, instalados ante los escritorios, con las órbitas huecas, mirando la pared frontera con una indiferencia ausente. Conocí a uno que trabajaba todos los días hasta las tres, cuatro de la mañana, atendiendo consultas, recetando medicinas, firmando internamientos, muy alto, muy encorvado, muy flaco, metido en el capullo de la bata como en un caparazón de quitina. Los sábados llenaba el maletero del automóvil con botellas de coñac y pasaba el fin de semana en un coma pastoso, junto al mar, sentado en un banco de la cocina, apoyado en el fogón, con los codos hincados en el fregadero de piedra que eructaba de vez en cuando una impaciencia de gases. Las olas se estrellaban en la cerca de tablas del patio, el salitre envenenaba lentamente las paredes de la casa, las glicinas se deshojaban poco a poco en una lluvia traslúcida de pétalos que el viento empujaba por la ventana abierta y posaba en los armarios, en los cacharros, en el frigorífico averiado, leves y azules como la nieve de los sueños. Algunos rozaban la frente, el pelo, los hombros del psiquiatra, otros le manchaban con lámparas ovales la blancura de las manos, otros incluso desaparecían revoloteando por el pasillo, rumbo al dormitorio en desorden, con sábanas brutalmente separadas como piernas en el ginecólogo. El médico miraba los pétalos que danzaban en el aire, oía el ruido de cuerpo inerte de las olas en el patio y extendía el brazo hacia el vaso (una flor azul se adhería, húmeda, al borde del cristal) para ahuyentar los terribles fantasmas de su soledad, de la soledad que trataba, con pastillas, en sus enfermos, muy alto, muy encorvado, muy flaco, metido en el capullo de la bata como en un caparazón de quitina.


  —Aquí no hay nadie —repetía la pequeña rascando con las uñas la piedra de la tumba⁠—. Aquí dentro no hay nadie.


  El cabo levantó la tapa del ataúd y un tufo insoportable se difundió por la sala, tufo de heces, de tripas descompuestas, de carne podrida, el tufo repulsivo de la muerte, el de las enfermeras del hospital, los domingos, después de la partida de las visitas, cuando el silencio agujerea un pozo sin fin a nuestros pies, repleto de papeles de envoltorios estrujados y de migas de bizcocho, el de las reuniones de familia en que las personas envejecen visiblemente minuto tras minuto, nacen canas en la cabeza, se multiplican las arrugas, se encorvan las espaldas, las voces adquieren tonalidades grises, opacas, sin brillo, voces de machos cabríos tristes que balan. Los pétalos de glicina flotaban en el restaurante, sobre los platos, transparentes y azules como el iris de mis hermanos, el viento agitaba dulcemente las cortinas abombando los músculos redondeados del tejido, el mar luchaba contra las tablas de la cerca deshecha del patio. Los médicos, los enfermeros, las asistentes sociales, los psicólogos, las terapeutas ocupacionales se levantaron plato en ristre hacia el ataúd, hablando al mismo tiempo, agitándose al mismo tiempo, riendo al mismo tiempo, el jefe de equipo informó a su alrededor


  —Hay suficiente para todos, hay suficiente para todos


  el cabo le extendió el serrucho de carpintero con el que amputábamos a los heridos de las minas para que él trinchase al difunto, el cadáver deshecho, horrorosamente quemado, de Pereira, en el accidente de unimog veinticuatro meses después de nuestro desembarco en Angola, cerca de Belo, camino de la carretera de Malanje, a principios de enero de 1973, dentro de un mes o dos a lo sumo estaré ahí recuerdos para todos de António. Yo había ido a hacer el examen del internado a Luanda, con los blancos pomposos y maleducados de Luanda que me observaban con una desconfianza agria, y al regresar al cuartel el capellán, en la puerta de armas, me llevó del brazo detrás del centinela (una lluvia lenta y chirle como sangre caía de la placa de cobre liso del cielo), me informó bajito en una especie de secreto inconfesable


  —Se han fugado tres de su compañía


  y el murmullo se le escapaba, por la punta de los labios, lleno de recriminación y de vergüenza. (Fue por esa época, Joana, cuando te hice, en una cama militar de hierro blanco idéntica a los lechos del asilo, la cual gemía abominablemente a cada movimiento lanzando protestas roncas de herrumbre. Te hice en el bosque, en Marimba, a la hora de la siesta, mientras mi otra hija dormía bajo el mosquitero, y mi cuerpo se fundía vegetalmente en el de tu madre del mismo modo que los mangos junto a la administración del puesto mezclaban el verde oscuro, siempre cargado de noche, de sus ramas, de una noche espesa como un zumo de sombra, en cuyo seno vibraba la congoja de crespones de los murciélagos).


  —Esto es una grandísima mierda —dijo el cura.


  Y yo entendía que estaba indignado de furia, de piedad, de horror, para utilizar la palabra mierda, porque la palabra mierda constituía para él una exclamación prohibida, un pecado, un desahogo ordinario.


  —Hay suficiente para todos —gritó el jefe de equipo apartando con el serrucho a los internos más próximos, que adelantaban los tenedores, las cucharas, los vasos, las propias manos, en dirección al cadáver, como un enjambre rabioso de hormigas atacando un trocito de alimento. Los vestidos, las chaquetas, los pendientes, temblaban de una fiebre golosa: a los psiquiatras les gustan los difuntos, pensé, aman a los difuntos con ternuras sedientas de vampiro, les gusta dormir a las personas con píldoras para después inclinarse sobre ellas, carcajeando en silencio, imaginándolas muertas en las habitaciones de las clínicas, a fin de chuparles la alegría, la tristeza, el entusiasmo, la rabia, el desánimo de las venas, y transformarlas en animales disecados y lentos, con pupilas vacías, indiferentes a todo, babeándose en las salas de esparcimiento como los viejos en Mitra, frente a un tablero de damas cuyas fichas nadie mueve. El hombre que se creía aeroplano volaba cada vez menos, cargado de inyecciones y comprimidos: acuclillado en los escalones de la 1.ª enfermería alzaba hacia mí las pupilas de paloma descorazonada y enferma de los ángeles sin timón: cuando no fuese capaz siquiera de un simple, milimétrico salto, se encontraría curado: curado como quien dice que los sapos son saludables.


  Me acerqué al ataúd y miré hacia dentro: las lámparas del restaurante, ampliadas en la vajilla y en el metal, cuajaban de súbito la luz en fulgores que me cegaban, me impedían discernir la forma extendida con las manos en el pecho, los zapatos que apuntaban al techo las punteras relucientes, aguzadas, la nariz cérea de pájaro cuyas alas, demasiado blancas, se diría que prolongaban la azucarada niebla de los árboles de anís de Sintra, ahogados más allá de la ventana por el fieltro mojado de la noche. Me acerqué al ataúd (el cabo me sonrió con una tímida sonrisa de disculpa) y miré hacia dentro sobre el hombro de un interno que había clavado enérgicamente el tenedor en una masa blanda de tela: no era Pereira, no era ninguno de mis muertos de guerra descuartizados por las trampas, amputados por las minas, deshechos por las balas, que encontraba a veces, al llegar a casa, instalados en las sillas de la sala, mirándome de lejos con una angustia indecible; no eran mis enfermos del hospital, Durand, Nobre, Mário, Luís, Agapito, Sequeira, deambulando en el patio con una somnolencia inofensiva de fieras de circo, de pobres fieras castradas de circo farfullando de tiempo en tiempo bostezos desdentados; no era mi hija dormida en el asiento trasero del automóvil, respirando levemente por el rictus de la boca. Poco a poco reconocí las facciones, la forma de los hombros, las caderas, la tonalidad de los pelos pegados a la frente o en grumos sobre las orejas, en las cuales la esposa del jefe de equipo clavaba palillos de plástico idénticos a los de las croquetas de los cumpleaños, apoyada por los grititos de entusiasmo de las terapeutas ocupacionales.


  —Prueben antes la rabadilla —aconsejó un psicólogo.


  Yo estaba tumbado en el ataúd, de espaldas, y no tenía mi edad de la guerra, los veintiocho años de la guerra y la cara emplastada con la que embarqué para África una mañana de lluvia ya tan lejos, oscilando, desenfocada, en la memoria. Tenía el rostro de ahora, el que encuentro de repente, sorprendido, en los espejos, estúpido, melancólico, bovino, el rostro blando y envejecido de ahora, la boca, las arrugas, los mechones quebradizos, el rostro idiotamente resabido de psiquiatra que una barba de musgo sombrea, mi rostro imbécil de verdugo.


  (—¿Qué le trae por acá, qué le trae por acá?).


  El rostro opaco de oír en silencio, doctamente, de hablar doctamente del sufrimiento ajeno, de volverme importante para el sufrimiento ajeno, indispensable al sufrimiento ajeno, el rostro de esconderme detrás de mí espiando la tristeza de los otros, la alegría de los otros, la ansiedad de los otros, el rostro que se vaciaba cuando terminaban las consultas y se vuelve grotesco y hueco como las máscaras de carnaval en un escaparate, caminando hacia el ascensor, después de apagar las luces, con el andar vacilante de los fantasmas. Las facciones con las que salgo del trabajo, Joana, yacían en el ataúd del restaurante de Sintra, aguardaban pacientemente la cena en el restaurante del Canal-Caveira, y la noche de la sierra y la noche del Alentejo, el húmedo y el seco, el pequeño y el grande, el estrecho y el ancho, las casas y los palacios de almendra y el silencio enorme de la tierra, el silencio que respira como un odre de la tierra, se acercaban y confluían así como mi respiración se confunde con la tuya si te beso cuando duermes, y siento en mis dedos los huesos tiernos de tu pecho.


  —Un filete de lomo bien pasado —pidió una asistente social parecida a una muñeca holandesa de biscuit. Las mejillas de porcelana, rojas, relucían por el maquillaje.


  El jefe de equipo me abrió la chaqueta, me desabrochó los botones de la camisa, me descubrió la piel blanca de las costillas.


  —No he ido a la playa este año —pensé yo, avergonzado y empezó a recortarme el vientre con el serrucho a golpes profundos y precisos. El olor a sangre podrida, a vísceras podridas, a carne podrida, me asqueaba como el perfume excesivo de las mujeres viejas en las termas, jugando mah-jong en salas repletas de cactus en tiestos, con un pato calvo tocando el violonchelo en un tablao. El gerente, con las manos cruzadas a la espalda, se inclinaba a diestro y siniestro con reverencias obsequiosas, mientras que el polvo de arroz subía como incienso entre las pesadas cortinas de damasco, en dirección a las pérgolas de escayola del techo, a los racimos de uvas del techo, a las arañas del techo donde la luz tintineaba y se dividía en breves cuentas de colores, en pedacitos escarlatas, azules y verdes de papel, que se posaban en los cabellos teñidos de las señoras entradas en años como esas semillitas peludas que el viento sopla y se inmovilizan, vibrando, en la barandilla descascarillada de los balcones.


  —¿Cómo es que he muerto? —se asombró él buscando dentro de la cabeza una agonía que no recordaba. Los tenedores, los cuchillos, los palillos de plástico iban despojándole los huesos de cartílagos y de músculos. Alguien le rascaba los tendones de las piernas con un trinchante, la asistente social de biscuit le mordía los dedos con los incisivos de muñeca—. ¿Cómo he podido morir? —⁠le preguntó él al enfermero en el comedor de los enfermos.


  —¿Vamos a los novillos[6] un día de estos? —⁠propuso el enfermero. Se expresaba con una mezcla cadenciosa de portugués y de español, y los domingos trabajaba con toros en las plazas, en la cuadrilla de algún matador. Al médico le gustaba oírlo hablar de Luis Miguel Dominguín, de Paquirri, de Curro Romero, de Antonio Ordóñez, de sus caprichos, de sus terrores, de su arrojo sin ironía, delicado y patético.


  —Hay quien sigue a Curro Romero toda una temporada —⁠contaba el enfermero—, y Curro Romero huye adelante de los toros, lleno de miedo. A veces no entra en la arena, se queda babeándose de canguelo en la trinchera. Y después, una tarde, si sale un toro como a él le gusta, hace una faena capaz de dejar a todo el público embobado, cautivo, delirante, una faena de maravilla. Y las personas siguen a Curro Romero toda la temporada a la espera del milagro, porque saben que más tarde o más temprano Curro Romero entra en el redondel como nadie más entra y el animal se desliza bajo su mano como mercurio. Es un artista.


  Curro Romero atraviesa oblicuamente el comedor, orgulloso y lento, con su gracia pesada, vacilante, el volumen de los testículos contra el muslo izquierdo, la montera enterrada hasta las cejas negras, los labios apretados de vanidad pueril, y los enfermos lo observan de arriba abajo, con los mentones en los platos de aluminio, la saliva corriendo por las comisuras de los labios como los toros después del segundo tercio, cargados con las flores de papel de las banderillas, y desaparece al fondo en dirección al tufo del mingitorio, desde donde llega la claridad traslúcida, teñida por las hojas de los plátanos, de la mañana.


  —Mejor que Curro Romero, solo Ordóñez —explica el enfermero⁠—. La mano izquierda de Ordóñez no era de este mundo. Ordóñez bordaba con la muleta, doctor, bordaba pases como un tapiz: el brazo corriendo, los pies quietos, el cuerpo delgado como un mimbre, y aquella nobleza, aquella majestad, la serenidad de la muerte.


  Ordóñez entró remolineando por la ventana como una flor voladora, dorada y violeta, girando sobre el humo de las marmitas del almuerzo en espirales evanescentes de aparición, y se elevó hasta el techo donde se desvaneció en las manchas de humedad de la caliza. Sus ojos serios y cargados de sombra se quedaron suspendidos, solos, en el comedor, idénticos a dos insectos febriles, y los asilados parecían aquietarse a su paso como enemigos vencidos, con el hocico inclinado hacia el suelo, frente al matador inmóvil.


  —Doctor —dijo el enfermero—, esto es una pocilga de bueyes moribundos.


  —Vamos a dinamizar el manicomio —declaró el jefe de equipo exhibiendo una carpeta de cartón⁠—. Abrir un hospital de día, talleres protegidos, reactivar la terapia ocupacional, incrementar la psicoterapia y las sesiones de grupo, crear departamentos especiales para las familias, los drogadictos, los alcohólicos.


  —Esto es una pocilga de bueyes moribundos —⁠dijo el enfermero apuntando con el dedo el comedor, los urinarios, los edificios destartalados con las mujeres encerradas con llave en su interior, los hombres tumbados al sol chupando cigarrillos de periódico.


  —Esto es una pocilga de bueyes moribundos —⁠añadí yo—, y nosotros somos los Curro Romero de esta mierda: el patrón ha asegurado que íbamos a dinamizar el manicomio.


  El enfermero comenzó a recoger, con la ayuda del auxiliar, los platos vacíos:


  —Pruebe a hacerle el boca a boca a un difunto y a ver si le sirve de algo: dinamizar el manicomio sirve para morir de otra manera. En vez de chupar cigarrillos de periódico fallecen fabricando cartuchos de papel. Nadie quiere a las personas que están aquí: son bueyes cansados, doctor, son bueyes consumidos.


  El camarero del restaurante del Canal-Caveira depositó frente a mí un fragmento gelatinoso de mí mismo. Los locos abandonaban despacio el comedor, en fila, arrastrando las alpargatas por el cemento mojado del suelo. Un tipo con pijama gateaba ladrando por el patio. El enfermero los observó pensativo:


  —A pesar de todo, es el único sitio que los acepta. ¿Y a nosotros quién nos acepta en otro lado?


  —Hay que desdramatizar la enfermedad mental —⁠proclamó el jefe de equipo dibujando flechas en una pizarra—, racionalizar los asilos, volverlos habitables, decentes, incluso apacibles.


  —¿Como plantar arriates de flores alrededor de los hornos crematorios? —⁠pregunté—. Los nazis rodeaban de jardines las cámaras de gas.


  —Usted siempre está de guasa —afirmó el jefe de equipo apuntándome mosqueado con la estilográfica⁠—. Siempre de guasa.


  El tipo que gateaba por el patio empezó de repente a retorcerse, a sacudidas, en medio de una crisis epiléptica: las piernas y los brazos se estiraban y se encogían como émbolos metálicos, una rosa de espuma le crecía por entre los dientes apretados.


  —Se equivoca —dije yo.


  Los últimos internos, las últimas asistentes sociales, los últimos psicólogos, abandonaron el ataúd vacío. El cabo volvió a colocar la tapa, la ajustó, sacó una tira de plomo del bolsillo y encendió el soplete: un tulipán lila brotó silbando del pico de hierro. Mi hija se acercó al ataúd, golpeó la madera con los nudillos de los dedos, prestó atención al sonido hueco de la respuesta, pensó


  —No hay nadie ahí dentro


  y se alejó sola por el restaurante camino de la noche húmeda de Sintra, que había ahogado los últimos árboles en una neblina de anís.
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  —Ayer por la tarde estuve tres horas en Carcavelos —⁠dijo el psicoanalista a los otros médicos durante la pausa matinal del café.


  Sus órbitas pestañosas miraron alrededor con una timidez femenina, con una especie de abandono enternecido y pueril. Sujetaba la taza con las puntas de los dedos como si el asa fuese un saltamontes venenoso, y cruzaba las piernas igual que las mujeres, a fin de esconder ante nosotros el resalte improbable del sexo.


  —Me sentía ávido de un contacto con la madre y entonces fui a la playa, me desnudé, y las olas eran un gran seno materno que me inundó de leche.


  —Los baños de mar nos devuelven a la pregenitalidad —⁠completó un tipo vestido como para un baile de provincias, payaso rico cuya corbata enorme se asemejaba a la aguja de las horas en las esferitas de un reloj de pared parado a las seis. Su cabeza de pájaro se movía constantemente inquieta, hambrienta, en busca de una escudilla de alpiste invisible.


  —Una leche llena de alquitrán —sugerí yo—, una leche de mierda. ¿Os habéis fijado en la cantidad de cagarrutas que trae la madre flotando?


  Y pensaba:


  —Estos tipos están locos, estos tipos son realmente los locos.


  —El deseo consciente de unión con la madre —⁠continuó el psicoanalista, cruzando y descruzando las piernas en un meneo oleoso (No tiene nada en el centro, aposté conmigo mismo, nada de nada en el centro, a no ser tal vez un imperdible sujetando los pañales de los calzoncillos)— significa la resolución no neurótica de la relación precoz, del narcisismo primario. La madre se vuelve objeto al mismo tiempo bueno y malo, amado de manera saludable y crítica.


  —Desaparece el seno-pene, desaparece el pezón amenazador —⁠añadió el payaso rico (siempre he detestado a los payasos ricos, siempre he detestado la tiza en su cara, las lentejuelas, los hombros de percha, el acordeón)—, desaparece la configuración omnipotente del fantasma todopoderoso, y surge la mujer real, sexuada, con la que nuestros enfermos, por incapacidad de asumir sus propios genitales, no se consiguen conectar.


  —Estos tipos están realmente locos —pensé en la noche ya completa de la carretera hacia Alcácer, una noche amplia y hueca como un pasillo vacío de la que los faros revelaban a duras penas los árboles pálidos, color piel, de los arcenes, reducidos a los contornos del perfil como los rostros de las medallas. Las tinieblas habían engullido por completo los campos y yo me deslizaba vibrando a lo largo de un túnel en busca a tientas de luz. A través de la ventanilla abierta, el vaho vivo de la tierra me despeinaba el pelo, caliente como un aliento de fiebre, poblado de las gotitas de saliva de minúsculos insectos fosforescentes que se aplastaban contra el cristal, las mariposas color plata, color amianto, color azufre y mercurio del Alentejo, surgidas del suelo para precipitarse hacia la menor claridad con un ímpetu desordenado y ciego. De vez en cuando adivinaba vagamente la mancha imprecisa de una casa (un muro, un tejado, las patillas de gafas de los varales de un carro) girando detrás de mí a la manera de las dianas recortadas de las ferias. El bistec de Canal-Caveira, disconforme, trepaba por mi esófago a pulso con una venganza de acidez: en cuanto llegue a Lisboa paso por una farmacia y me meto un pepsamar en el buche, una de esas pastillas que saben a greda y a excremento de pájaro, destinadas a forrar las paredes del estómago con un papel de periódico nauseabundo. Despierto al farmacéutico y parlamentamos, soñolientos, sobre el mostrador, envueltos en el suave aroma cómplice de las medicinas, mientras las gafas oscuras del escaparate me observan con una desconfianza de espías. O espero hasta casa y busco las rennies de mi madre en la bolsa de mimbre abandonada en el rincón del sofá, señalando su presencia silenciosa en la sala de la que todo el mundo ha desertado: no la madre de Carcavelos, con cagarrutas flotando en las olas de los riñones, sino una mujer concreta, pequeña, delgada, seria, instalada en la cabecera de la mesa repartiendo la ensalada del almuerzo.


  —El problema del pezón amenazador persiste siempre —⁠aseguró el psicoanalista pidiendo un cigarrillo a la médica a su izquierda, criatura de facciones blandas y circunflejas de quien solo se conocía el silencio polar que una sonrisa inquieta ensombrecía de vez en cuando, tan vaga como el reflejo de la nube de una idea en sus espesos hielos interiores. A veces dice Buenos días, admitió él, dice Buenos días pero quizá sea una persona cualquiera, detrás de un biombo, respondiendo por ella. El psicoanalista encendió el mechero y lo acercó al culo de gallina de la boca con un gesto preciso. Estiraba desesperadamente la raya de la oreja con el fin de ocultar la mancha clara, creciente, de la calvicie, y exhalaba el inconfundible olor dulzarrón a agua de colonia y a caballo muerto de los psiquiatras, un aroma al mismo tiempo repugnante y suave, como el de un hombre sepultado con un frasco de perfume en el bolsillo.


  —El pezón amenazador persiste siempre: ayer en Carcavelos casi me arrastró una ola más fuerte, y enseguida imaginé: voy a morir ahogado en la leche materna.


  Una interna parecida a un insecto se agitó de congoja moviendo las antenas esqueléticas de los brazos, y el psicoanalista, volviéndose hacia ella, preguntó de golpe:


  —¿Qué hay de inquietante en el orgasmo?


  De todos los médicos, comprobó él con Alcácer a lo lejos, impresa al revés en la barriga del río a la manera de la cara de abajo, poblada de ojos, de la sota de espadas, rodeada de fulgores, de escamas, de brillos, de imprevistas llamaradas nocturnas que el Sado transportaba consigo camino del mar (y por eso Alcácer es un pueblo a la deriva, nunca anclado, eternamente móvil como un barco enorme), de todos los médicos que he conocido, los psicoanalistas, congregación de curas laicos con biblia, oficios y fieles, forman la más siniestra, la más ridícula, la más enfermiza de las especies. Mientras que los psiquiatras de la píldora son personas simples, sin atajos, meros verdugos ingenuos reducidos a la guillotina esquemática del electrochoque, los otros surgen armados de una religión compleja con divanes como altares, una religión rígidamente jerarquizada, con sus cardenales y sus obispos, sus canónigos, sus seminaristas ya precozmente graves y viejos, ensayando en los conventos de los institutos un latín torpe de aprendices. Dividen el mundo de las personas en dos categorías irreconciliables, la de los analizados y la de los no analizados, o sea la de los cristianos y la de los impíos, y nutren por la segunda el infinito desprecio aristocrático que se reserva a los paganos, a los aún no bautizados y a los que se niegan al bautizo, a tumbarse en una cama para narrarle a un párroco callado sus íntimas y secretas miserias, sus vergüenzas, sus miedos, sus disgustos. No hay para él en el universo nada más que una madre y un padre titánicos, gigantescos, casi cósmicos, y un hijo reducido al ano, al pene y a la boca, que mantiene con estos dos seres insoportables una relación insólita de la que se han excluido la espontaneidad y la alegría. Los acontecimientos sociales se limitan a los estrechos sobresaltos de los primeros meses de vida, y los psicoanalistas continúan obstinadamente aferrados al antiquísimo microscopio de Freud, que les permite observar un centímetro cuadrado de epidermis mientras el resto del cuerpo, lejos de ellos, respira, palpita, late, se sacude, protesta y se mueve.


  —¿Qué hay de inquietante en el orgasmo?


  El insecto movió las antenas hacia delante y hacia atrás como una santateresa afligida, sujetando con ambas manos la mosca moribunda de un trozo de tarta. Tenía un rostro triangular de lagarto en el que se concentraba una estupidez angustiada y sin remedio, la estupidez sumisa de los perros, la estupidez sorprendida, repleta de ansiedad y de pasmo, de los soldados, cuando bajaba del helicóptero en el sendero para recoger a los heridos de las minas, y ellos se acercaban, sin afeitar y con el arma en bandolera, rozándome su húmeda perplejidad en las narices. Los guías negros, acuclillados en el suelo, se asemejaban a figuras de mural dibujadas en el panel marrón y verde de los árboles, rascando los gruesos dedos amarillos de los pies con la palidez de las uñas, o trazando al azar rayas en la arena con pedazos de ramas. Estos tipos desconfían de nosotros como el diablo, pensaba yo, nuestro corazón no se contrae al mismo ritmo, no conocemos lo que les preocupa, lo que les interesa, lo que les asusta. Venimos con ametralladora en ristre, nos vamos con ametralladora en ristre, y los llamamos hermanos mientras les follamos a las mujeres en sus propias esteras, y los tipos esperan fuera, apoyados en las estacas de los sembrados, escondiendo en la mano el cigarrillo de marihuana. Salimos a la luz de la luna ajustándonos la bragueta y oímos contra la nuca


  —Buenas noches, nuestro soldado


  sin enfado ni rencor, tranquilamente, oímos


  —Buenas noches, nuestro soldado


  y una forma oblicua desaparece en la oscuridad asustando a las gallinas y a las crías de cabiri a medida que nos alejamos, tropezando con las raíces como nadadores con aletas, camino de la alambrada del cuartel.


  —El orgasmo en Carcavelos, hundidos en la leche de la madre hasta el cuello, se vuelve menos inquietante —⁠dije yo—. Abrimos la boca para gemir y se nos mete una cagarruta en la garganta.


  El psicoanalista me observó con desprecio (para este imbécil estoy irremediablemente perdido, soy el prototipo cabal del pecador sin salvación) y aceptó un trozo de tarta de naranja hecha por la médica circunfleja, con la pompa de quien recibe un Oscar:


  —Falismo adolescente, exhibicionismo, desenfrenada rivalidad con la imago paterna —⁠peroró él.


  —Miedo a la castración —acusó el payaso rico alzando la ceja maquillada.


  Alcácer se dejaba ir ante mí a la manera de un trasatlántico naufragado, cuyo resplandor de luces, en la noche de septiembre, luces de farolas, de ventanas, de restaurantes, de tiendas, adquiría la tonalidad espectral de un rostro muerto, habitado en su interior por un pabilo secreto. Un resto de crepúsculo aún se enredaba, rojo, en las copas de los árboles, a la espera de la lividez transparente y helada de la mañana, que otorga a las cosas el aspecto arrugado, repulsivo, de las mejillas enfermas: es la hora en que los gestos tintinean como los cántaros de los lecheros, y el vigoroso silbato musculoso de los barcos nos arroja brutalmente fuera de la cama rumbo a una aventura comenzada: la aurora, en Alcácer, sube desde el río como un gran animal mojado, un grande, verde, informe animal mojado, y el pueblo se asemeja a un arrecife sumergido de silencio, enrollando en sí mismo los tentáculos de las calles a la manera de un pulpo que agoniza.


  —Buenas noches, nuestro soldado —dijo el negro echándome el aliento en el hombro. La mujer yacía tendida dentro, envuelta en la náusea de mi olor.


  —Temor a la castración —repitieron a coro, como en la escuela, los aprendices de psicoanalistas durante la pausa del café.


  El despacho del hospital se convirtió en una especie de circo, de arena redonda de circo despiadadamente iluminada por focos multicolores (un óvalo de pis de los perritos amaestrados centelleaba a mis pies, trapecios vacíos oscilaban arriba, hacia uno y otro lado, junto a la alta cúpula del techo) y un público inmenso de psicoanalistas vestidos de payasos ricos cuchicheaba gravemente, por las bocas maquilladas, sus idioteces convictas. Una orquesta ilocalizable desafinaba tocando con estrépito un pasodoble, y yo, con el flotador a la cintura, aguardaba pacientemente la consoladora ola de leche materna que habría de llegar por la puerta de los animales, en cuyos bastidores gemían focas, relinchaban ponis con penachos en el lomo, susurraban levemente las palomas tímidas de los magos.


  —Después de acabar vuestros análisis, miraréis el mundo de una forma diferente —⁠profetizó el amante de Carcavelos quitándose con el dedo meñique una miga de tarta del vértice del mentón: en su gesto subsistía algo del abandono enternecido y femenino de las visitas de mi infancia, en las que unas mujeres entradas en años bebían té y comían bizcochos bajo sombreros con velo, en una atmósfera tibia saturada de porcelanas y tapetes, en cuya sombra oscilaban péndulos gigantescos de reloj.


  Comencé a toser y a agitarme en la silla, hasta que todos se volvieron, sorprendidos, hacia mí:


  —¿Después de acabar el análisis dejaré de ver la 8.ª enfermería? —⁠pregunté.


  La 8.ª enfermería de hombres del Hospital Miguel Bombarda, alejada de las otras, cerca del garaje, de los talleres, y del muro alto y oscuro que daba a la Avenida Gomes Freire, junto a las coles anémicas de la huerta y a los arbustos sin cuidar, es un extraño edificio en forma de plaza de toros, con las palabras Pabellón de Seguridad por encima de una puerta de hierro. En ella se encierran, en cubículos cerrados por enormes pestillos, los enfermos que la policía, los tribunales, los médicos consideran peligrosos, pobres seres lentos y obtusos, con dedos idénticos a gordos gusanos aplastados, chancleteando bajo un cielo que se despeña en las cabezas a la manera de un gigantesco cubo de plomo azul, con aristas aguzadas por el ojo ciego, vacío y blanco, del sol. Las puertas se abren con llaves de un palmo, la miseria es evidente, lamentable, trágica, los gabinetes de los enfermeros incómodos y tristes. Había asilados que permanecían allí desde hacía treinta o cuarenta años, que permanecerían allí hasta su muerte, que morirían allí en aquellos cubículos abyectos y helados, que una cama descoyuntada ocupaba casi por completo, tosiendo en las sábanas rotas su humilde condición de animales. Un olor indefinible a podrido y sucio, el olor de los difuntos y de los perros despreciados, flotaba como una nube sobre el mar enlodado de los rostros.


  —Sí, hay que acabar con esto —decían solemnemente los médicos⁠—, hay que crear mejores condiciones para estas personas.


  Y nos olvidábamos al momento siguiente de nuestras promesas para seguir discutiendo generosas y hábiles teorías importadas de Francia, de Inglaterra, de Italia, de Alemania, de Estados Unidos, acerca de la Psiquiatría Social, de las intervenciones en la comunidad, de los talleres protegidos, de los hogares posterapéuticos, y de las siniestras maravillas concentracionarias que los clínicos inventan para prolongar la locura, transformarla en matanzas aceptables en nombre de irrisorios, de oscuros, de profundamente discutibles modelos de salud.


  —¿Después de acabar el análisis la 8.ª enfermería desaparece? —⁠insistí—. ¿Desaparece el vergonzoso y repugnante, el odioso escándalo del manicomio y empiezo a preocuparme únicamente, encantado, por la leche de la madre en Carcavelos? ¿Empiezo a darme baños de generosa teta en Carcavelos?


  —Buenas noches, nuestro soldado —me susurró el negro. Yo meaba contra unos juncos en las traseras de la choza (mear después de joder es la primera condición para prevenir enfermedades venéreas) debajo de un inmenso rebaño de estrellas desconocidas, incrustadas en terciopelo negro como diamantes puntiagudos, minúsculos. Sentía aún en las manos, en el cuello, en el pecho, un aroma pasivo, un aroma obediente de mujer. Pelos como lana y una boca que huía constantemente de la mía, no brusca, no agresiva, apenas obstinada. Una boca que huía y un cuerpo inerte, de piernas abiertas en la estera, con el bebé gimiendo al lado en su sueño.


  —¿Qué habrá de inquietante en el orgasmo? —⁠inquirió el psicoanalista con una sonrisa de elegido, una sonrisa de obispo.


  Los internados de la 8.ª enfermería, a falta de mujer, se penetraban a escondidas las nalgas unos a otros con el pene, o se masturbaban en el comedor, con la boca abierta, manipulando con las muñecas desmañadas los pliegues delgados de la bragueta. El orgasmo subía como una ola, una ola de mierda, y retrocedía abandonando en la arena de los muslos una espumita amarillenta de esperma. Yo tenía mis orgasmos en casa, después de la cena y de la boîte, con Shirley Bassey cantándome bajito al oído complicidades de violines. Me quedaba fumando tumbado de espaldas sobre las sábanas y buscando con la mano el JB sin agua que la madre, o la mujer, o los hijos de un internado le habían llevado días antes envuelto en papel de seda, con el propósito de suavizar la pregunta


  —¿Qué tal está él, doctor? que no se atrevían a hacer porque los médicos son personas importantes, personas demasiado importantes para ellos, son sus patrones, sus capataces, sus carceleros, y es necesario, es conveniente, es imperioso obtener la benevolencia de los amos a costa de una sumisión compungida de vasallos.


  —Sí, hay que acabar con esto —decían los médicos—, hay que crear mejores condiciones para esta gente. Tienen que esperar menos para las consultas, ser mejor atendidos, ser observados con más atención, más cuidado, escuchar a las familias, hacer que los tengan en cuenta —⁠aseguraban los médicos y se olvidaban al minuto siguiente de sus promesas, entretenidos discutiendo la última novedad psiquiátrica de París, de Londres, de Chicago, de Nueva York, y la última teoría, el último medicamento destinado a eliminar la inquietud del orgasmo. Acababan a la hora del almuerzo, subían a los automóviles, se marchaban, los coches desaparecían en la esquina del edificio, allá abajo, y a la mañana siguiente, a las diez o las once, volvían a estacionar bajo los plátanos (las manchas de las hojas temblaban en los capós, corrían en los capós como la brisa en verano) y los médicos, meneando las cabezas como incensarios llenos de loción de afeitar, se dirigían a los despachos esparciendo a su alrededor el Dior de la ciencia.


  —Buenas noches, nuestro soldado —murmuraban los enfermos de la 1.ª, la 2.ª, la 5.ª y la 6.ª enfermerías, sentados en los escalones como los viejos en los umbrales de las aldeas, como los negros agazapados en la hierba a la espera de que les dejásemos a sus mujeres, que saliésemos de su casa para poder dormir, para tender los cuerpos oscuros en nuestro olor pegajoso de invasores. Yo orinaba apoyado en una mata de juncos, me cubría el pene con pomada antivenérea, y regresaba al alambre de espinos a campo traviesa, tropezando con raíces, con piedras, con pedazos de troncos, como si pisase a cada paso vientres duros de cadáveres.


  A veces, de madrugada, cuando comenzaba a dejarme ir en el denso delta del sueño a la manera de un barco desgobernado, cuando la cabeza se desplazaba de mí y se elevaba verticalmente en la habitación como un globo de papel soplado por la llama oblicua de la estearina, cuando los miembros se me desparramaban en el colchón reptando muelles como lagartos, una voz de repente enorme, imperativa, acusadora, la gigantesca voz de un hombre despierto en algún lugar de las tinieblas superpuestas del asilo, me llamaba por teléfono para comprobar un óbito. Para muchos médicos siempre hay algo de consolador en la muerte, algo de justificación, de paga, de dulce victoria en la muerte: hay médicos que cursan Medicina sobre todo para ver morir a los demás, no para tratarlos: les gustan las heridas, las llagas, las pústulas, les gusta el aroma espeso y suave de la sangre, les gustan los gemidos de congoja de los moribundos, les gustan el sufrimiento y la fiebre, pero les gusta por encima de todo la inmovilidad de la muerte, la digna quietud, el grave silencio, la repentina pureza de la muerte, el sabor a manzanas verdes, a goma, a flores de papel de seda de la muerte, y se inclinan ante los agonizantes con la fúnebre crueldad de los grandes pájaros del campo, que espían al atardecer las casas de los enfermos con un júbilo cruel, remando con las alas oscuras en un agua de color lila. Me llamaban por teléfono para comprobar un óbito, mi cabeza bajaba del techo hasta los hombros, los brazos se enganchaban de nuevo al tórax, recogía trozos de mí por la alfombra, bajo la cama, escondidos debajo del periódico, perdidos en el interior hueco de los zapatos o enredados en el ovillo de los calcetines, y salía al pasillo, camino del finado,


  componiéndome con los dedos el pelo en desorden.


  Hay médicos, Joana, crueles y trágicos como enanos, como tullidos, como jorobados, como músicos que soplan el trombón de varas a la cola de los cortejos, entre ángeles que lloran y feos Cristos de pasta. Crueles, trágicos y comedidos vuelan con las rémiges de las batas blancas en torno al balón de suero del sol. Siempre que una persona va a morir se agrupan, guiados por algún extraño instinto de insectos, alrededor de un enfermo consumido y pálido, compulsando alegremente radiografías, análisis, informes de biopsia, prontos para discutir lo que denominan eufemísticamente un caso interesante: cánceres complicados, leucemias extrañas, infecciones incurables, olisqueando radiantes la inminencia de un cadáver. Salía al pasillo


  —Buenas noches, nuestro soldado componiéndome con los dedos el pelo en desorden o palpando con la mano la lija de la barba en las mejillas, y los plátanos de fuera se hinchaban a la luz de la luna como grandes melones de sombra, soltando de vez en cuando nubes de polen fosforescente semejantes a eructos plateados. El perfil de la 8.ª enfermería se parecía a una tarta arruinada, junto al muro de la Avenida Gomes Freire, en la que los tranvías arrancaban de los cables súbitas chispas azules que se disolvían en las fachadas de los edificios con fulgores opacos que cuarteaban la piel de los azulejos con arrugas inesperadas. En el taller del señor Carlos tintineaba el eterno eco de un martillo diurno, entre hierros retorcidos y bidés en pedazos. El río era una franja horizontal de cristal negro balizada por las farolas quietas de los barcos, una placa de barniz ceñida por las siluetas de las casas. El auxiliar me esperaba a la puerta, con los párpados espesos de sueño como los sapos en octubre:


  —Le pusimos una inyección pero se murió de repente. Aún ayer estuvieron aquí su mujer y su hijo.


  —¿Qué tal está él, doctor?


  Y la botella de JB en una bolsa de plástico en el intento humilde de no ofender al patrón, al capataz, al carcelero, al amo, la botella envuelta en papel de seda, en papel con estrellitas, la botella en una bolsa de plástico


  —Espero, doctor, que no se ofenda por el regalo


  que yo bebía desnudo, tumbado de espaldas en el desorden de las sábanas, mirando por la ventana la masa enorme del edificio vecino en construcción, cuyo cemento adquiría, antes de la aurora, el brillo lechoso y espectral de la cera blanca. El auxiliar abrió la puerta del redondel con una llave enorme (el cerradero chilló lanzando protestas indignadas de hemorroides) y me condujo a uno de los estrechos y nauseabundos cubículos de la plaza de toros del Pabellón de Seguridad, donde el enfermero me esperaba con el estetoscopio en el bolsillo, peinándose igualmente con los dedos el pelo desarreglado. Un cadáver apuntaba al techo con la nariz aguda, y los dientes grises reflejaban, a la manera de espejos minúsculos, el filamento de la bombilla. Los dientes de los muertos, pensó él, se transforman en pedacitos de mosaico engastados en el ladrillo de las encías, en guijarros sin río, en piedras cariadas, en fragmentos sucios de yeso: si los tocamos con los dedos se rompen, se deshacen, se desmigajan en una especie de grumos repugnantes, las mejillas comienzan lentamente a arrugarse, las orejas desaparecen en el interior de la cabeza, la frente se ahueca, las sienes se evaporan, y solo los párpados subsisten en el rostro vacío, idénticos a dos flores gelatinosas y purpúreas.


  —¿Cree que él está algo mejor, doctor?


  —Huele tan mal aquí —le dije al enfermero que descubría el pecho del cadáver para que yo confirmase la ausencia de latidos del corazón. Estábamos en junio y las hierbas en torno al garaje susurraban y reían como si las habitase un grupo de niños.


  —Todos olemos mal aquí —respondió el otro⁠—. Cualquier día mi mujer deja de querer dormir a mi lado.


  —Tal vez por eso yo duermo solo —pensó él mirando las costillas salientes del difunto, cubiertas de un vello grisáceo coagulado por el sudor de la agonía. Recibió el estetoscopio del enfermero, introdujo las olivas en los oídos, probó el diafragma rascándolo con la uña del índice, y al aplicarlo en el pecho del enfermo le vino de repente a la memoria el día 13 de octubre de 1972, en Marimba, en Baixa do Cassanje, Angola, cuando los oficiales empujaron a los tres negros hasta el puesto de socorro y los obligaron a tumbarse en el suelo, uno al lado del otro, en el exiguo espacio entre la marquesina y la pared. Eran los tres negros que robaban la ropa, el dinero, los objetos personales de los alféreces en todo ese largo segundo año de guerra, durante el cual las lluvias destruyeron los senderos, cortaron las comunicaciones, abrieron zanjas profundas en las carreteras, cayendo rabiosamente, en espesas fajas de cotón, en la tierra saturada. Los relámpagos estallaban sin parar con un hedor agrio de azufre. El nuevo administrador observaba por la ventana el lago de aluminio en que se había transformado el campo de fútbol, y hacia donde inclinaban los mangos los altos hombros musculosos de las copas, en las que acechaban las pupilas miopes de los murciélagos. Los tres negros recibían una paliza desde hacía horas por robar la ropa, el dinero, los objetos personales de los alféreces, mamporros, latigazos, insultos de toda la compañía, exhausta por muchos meses de guerra, de los soldados a quienes se les habían quitado las armas para que no se asesinasen unos a otros en el cuartel, después de las últimas cervezas, allá abajo, en un toldo de bambúes, junto al cañón protegido por una gabardina de hule. Faltaba dinero, faltaban pantalones, faltaban camisas, nos pudríamos de parásitos, de paludismo, de agua contaminada, de miedo, y los tres negros, con las facciones irreconocibles por la hinchazón de los golpes, eran los culpables de los tiros, de la angustia, de la injusticia, de la estupidez de la guerra, y como tales nos dispusimos a dejar caer sobre sus pechos, sobre los vientres, sobre los muslos, colillas encendidas de cigarrillo, fósforos ardiendo, pavesas, que plegaban la piel con ampollas traslúcidas que se elevaban y reventaban. Las nubes se acumulaban al norte, muy lejos, como los muros de una aldea devastada, de una aldea de granito y de basalto cuyas paredes se alejaban a veces, inesperadamente, dejando ver los escalones, los desvanes, los balcones azules del cielo sin fin. Cerré a la fuerza el puesto de socorro (todos los hombres querían participar en la matanza, vengar su angustia, su rabia, su miedo en los tres negros que aullaban de pánico y de dolor retorciéndose en las tablas de la tarima).


  —Quietos —les gritábamos nosotros a puntapiés, y apoyé el estetoscopio en las costillas del cadáver como había apagado años antes el cigarrillo en un ombligo aterrorizado. El enfermero y el auxiliar, de pie bajo la lluvia de Marimba, asistían a la formalidad conversando bajito el uno con el otro: la mañana nacía despacio en las venas tensas y gastadas de sus rostros, nacía de las arrugas de su insomnio como la alegría estremecida y triste del alcohol, la línea de los tejados se acentuaba con una sospecha de luz, y el viento frío de la aurora removía la hierba junto al cañón, junto al garaje, sacudía con manos gaseosas de fantasma los hombros de los enfermos que dormían, llamándolos de lejos con la voz ronca de fiebre.


  —¿Qué habrá de inquietante en el orgasmo?


  Le devolví el aparato al enfermero mientras el auxiliar cubría al muerto con la sábana como si cubriera con su propia chaqueta a un hijo dormido, en el repentino, inesperado, frágil cristal de un gesto de ternura:


  —¿Cómo está él, doctor?


  Está mejor, está cada vez mejor, todos están mejor aquí y su padre se va a curar del todo, acabo además de comprobar que está curado, si quiere echar un vistazo, si me permite, faltaba más, está ahí dentro, demasiado pálido, es cierto, inmóvil en exceso, lo admito, pero perfectamente bien, sin sobresaltos, sin delirio, sin agitación, sin enfermedad, voy a escribir todo de pe a pa en un papel, se lo entrego en un momento y después basta contactar con la agencia funeraria que mejor le parezca, no es preciso molestarse en llamarlos por teléfono porque ellos aparecerán, seguro, eficientes, rápidos, por muy poco dinero, una ganga, puede pagar a plazos y firmar estos pagarés, seis, doce, dieciocho mensualidades que le descontarán automáticamente del sueldo, no se preocupe por eso, uno de los alféreces me tiró, inquieto, del brazo:


  —¿Has visto el estado en que han quedado? ¿Qué se hace ahora con estos tipos?


  —Se llama a un hacendado del café para que les pegue un tiro —⁠respondí yo estremeciéndome.


  Los truenos se atropellaban como pianos de cola por las escaleras del aire a nuestro encuentro, la lluvia se estrellaba violentamente en el zinc escupida por una boca marrón, plana, oblicua, envuelta en vapor, donde los mangos enterraban como clavos los conos espesos de las ramas. El payaso rico golpeó un cigarrillo norteamericano en el pulgar y apuntó en mi dirección el índice definitivo:


  —Falismo adolescente.


  El psicoanalista, abstraído, se limpió las migas de los dedos con una servilleta de papel. A través del pelo ralo, canoso, se advertía la piel color bola de billar en la cabeza:


  —Factores gravemente exhibicionistas de la personalidad. No logra entender que la relación entre las personas es puramente mental.


  —Estos cretinos están pirados —pensé—. Ahora joden con la frente.


  Y jodían en realidad con la frente: se juntaban en grupo y se musitaban a Freud unos a otros, reduciendo el hambre, el odio, la cobardía, el contento, la esperanza, a un juego vacío de palabras, a un salto de caballo de frases sin nexo, a una especie de jaque mate en tres lances de las emociones. Fue así como aprendí que musitar constituye para ellos la única forma posible de hacer el amor: la boca en la oreja salpicando sensualmente las gotas de saliva de Edipo.


  —¿Cubre el certificado en el despacho? —preguntó el enfermero. El auxiliar cerró el cuchitril sobre la forma extendida del muerto.


  —Siempre puede preguntárseles a los tipos de la PIDE —⁠opinó un oficial gordo que usaba un uniforme de camuflaje de paracaidista remendado con esparadrapos y repleto de insignias: aquellos meses de guerra nos habían transformado en personas que no éramos antes, que nunca habíamos sido, en pobres animales acosados llenos de maldad y de terror. En el fondo de nuestros ojos amarillos aullaba un miedo pánico de infancia, un pánico callado, tímido, empañado de vacilación y de vergüenza.


  —Levántense, so cabrones —dije yo. Pensé Estamos fritos, al ver las llagas de sus cuerpos, las heridas, las inflamaciones: su padre está mucho mejor, señora: un baño de leche de madre en Carcavelos, una bocanada de pezón y queda como nuevo.


  —Me ha desaparecido el pulso de repente bajo el dedo —⁠explicó el enfermero—. Las pasé moradas para encontrarle la vena.


  —¿Qué habrá de inquietante en el orgasmo?


  Por la ventana del despacho de la 8.ª amanecía: el gris de los edificios, de la hierba, de los automóviles estacionados, de los barracones de los talleres, se dividía poco a poco en un haz de colores cada vez más claros, más vivos, más vibrantes. El sol helado y ácido, comestible, se posaba como un fruto en el anaquel de los tejados, difundiendo a su alrededor un leve aroma acastañado. Sentado en la silla de madera del despacho para rellenar el certificado de defunción, sentía que me dolían los ojos exhaustos como dos quistes de pus. Un gato pequeño desapareció entre los arbustos. Desde el balcón iluminado de Urgencias se inclinaba un bulto, acongojado, hacia la calle.


  —¿Cómo va él, doctor?


  Causa de la muerte, exigía el papelucho impreso. Anoté Parada Cardíaca en lugar de escribir murió de estar aquí, murió de estar harto de morir aquí. Calma que tienes que ganarte la vida, repetía yo para mis adentros, y un empleo del Estado es un empleo del Estado, la seguridad de la jubilación, la certidumbre de no pedir limosna en las terrazas, al atardecer, conmoviendo a las personas con los diplomas: ayuden a un psiquiatra en la miseria por favor. Y ellos con el mentón en el periódico súbitamente interesante. Amanecía: el enfermero guardó el estetoscopio en el cajón. Las manchas de la bata aumentaron de tamaño. La barba crecía, libre, en las mejillas, con una impetuosidad de pasto. Se acumulaban en un rincón bolsas de ropa sucia, blandas como vientres al mismo tiempo hinchados y vacíos. Olía a medicina, a desinfectante y a tabaco frío. Una burbuja de gas se me escapó de la boca.


  —Vamos a tener un día de calor.


  Los primeros enfermos comenzaban a despertarse y miraban hacia fuera de los cuartos, soñolientos, con una estupidez mansa de bueyes. Valentim, antiguo bailarín, vestido de chica, pasó delante de nosotros meneándose camino de la calle. Funcionaba como mujer de los demás y exhibía las nalgas marchitas detrás de las matas, soltando grititos sumisos y patéticos de oveja, observando con una gula de chupachup los penes que salían de las braguetas de los pijamas, al tirar de una cuerda, a la manera de las pililas de los frailes de juguete con sotanas de cerámica. Solía bordar o hacer ganchillo en su cubículo atestado de chales, de frascos de laca, de viejos zapatos de tacón en los que sus pies, demasiado grandes, se deformaban y torcían. Un olor húmedo andaba por el aire como una cortina que agitase el viento húmedo. Parada Cardíaca es una solución sencilla, sin problemas: no alborotes, no te vuelvas molesto. Y además aparentemente es verdad: el corazón dejó realmente de latir, ni siquiera quedas mal contigo mismo. Los colores ganan consistencia, los contornos se precisan. El auxiliar, con un gesto lento de sueño, apagó la luz del despacho.


  —Buenos días —dijo él.


  Es sábado por la mañana y va a llover, pensé. Va a llover todo el sábado, monótonamente, la lluvia lisa, igual, silenciosa de mayo, leve y melancólica como la remembranza de mi abuelo, de quien me acuerdo a veces si estoy solo, reconstruyendo en el techo la frágil arquitectura del pasado. Es sábado por la mañana y me aguarda un embudo de horas desesperantes.


  —Deberían haber tenido más cuidado —aconsejó amistosamente el pide observando los cuerpos ulcerados de los negros⁠—. Hay maneras de hacer las cosas sin dejar marcas.


  Se sonreía de nuestra ingenuidad, de nuestra inexperiencia: hay maneras de hacer las cosas sin dejar marcas. Un electrochoque, por ejemplo, no deja marcas. Un coma de insulina no deja marcas. Diez años de psicoanálisis no dejan marcas: son formas educadas de matar a las personas, formas decentes, aceptables. Ni una cicatriz y los cadáveres siguen hablando, trabajando, produciendo hijos, definitivamente asesinados pero completamente buenos.


  —Ten cuidado con lo que escribes —dijo un amigo en la casa de la playa, después del almuerzo, observando el mar por el mirador acristalado⁠—. Tarde o temprano acaban cayéndote encima, vengándose. Te quedas con un hatajo de canallas que te la tienen jurada.


  —La próxima vez —sugirió el pide—, denle solo en la planta de los pies. El efecto es el mismo y no se nota.


  El enfermero se quitó la bata y buscó la chaqueta en la percha del armario. Las órbitas, huecas de cansancio, se posaban distraídas en el túnel pardusco de la lluvia:


  —Me voy a predicar a otro barrio. Carnaxide.


  —La Lapa de los chiflados ricos —me reí—. Solo en la planta de los pies que no se nota. Y un jardín para que los finados se den un paseo.


  El psicoanalista meneó la cabeza, consternado: las obras completas de Freud se entrechocaban ahí dentro con un ruido de huevos podridos:


  —Agresividad neurótica —suspiró.


  —Falismo adolescente —añadió el insecto.


  —Exhibicionismo —completaron los demás a coro, con la boca llena de la tarta de naranja.


  Alcácer se acercaba a mí a lo largo del puente, ligeramente velada por el calor de la noche como si se la viese a través de una página de celofán que ondulase las casas y las luces. Las almenas de turrón de Alicante del castillo se escurrían despacito colina abajo en dirección al río, cuya agua se deslizaba con una dolencia tibia de varices. Distinguía ya las terrazas junto al muelle, los arcos de los cafés de los que los escaparates difundían una claridad sin brillo. Dentro de un barco pequeño un hombre bombeaba un farol de queroseno: la llama que aumentaba y disminuía subrayaba su perfil como en los cuadros de La Tour, un perfil curvado, atento, dibujado en amarillo contra la pizarra del río.


  —No piensen más en eso —dijo el pide—. ¿A quién le importan los negros?


  —No va a parar de llover —informó el administrador alejándose de la ventana⁠—. No hay ningún sendero transitable.


  Dentro de una hora llego a casa, comprobé. Cuando volví a la sala del médico, la mañana había roto por completo a la manera de una flor abierta, una flor pardusca sobre un día pardusco. Algunos camareros transportaban la vajilla del café con leche del desayuno a los comedores de los enfermos. Mis hombros se estremecían de insomnio y de frío, me dolía la cabeza, un fino zumbido me tintineaba en los oídos, el zumbido del cansancio y de la fiebre: debo de haber pillado la gripe en algún lado, debo de tener la nariz taponada, la garganta ronca, los bronquios obstruidos. Abandoné la ropa en una mesa y me tumbé en la cama, primero de un lado, después del otro, luego de espaldas, finalmente con las piernas encogidas contra la barriga como un feto: no lograba dormir. Las arterias de las sienes restallaban como tambores: es por el muerto de la 8.ª, pensé, aún no me he habituado a los muertos, a su insólito sosiego de estatuas, que se pudren, aún no me he habituado a esta miseria, a este asco, a esta crueldad sin razón, a Valentim dando grititos entre las matas, con el culo marchito al aire, a las pililas de fraile de cerámica de los enfermos. La aurora insinuaba por las rendijas de metal de las persianas haces brillantes de luz, cruzando oblicuos la sala como los gritos de los faros en la neblina, para imprimir en la pared una pauta pálida de líneas. A medida que el cuerpo se me hacía más pesado, que la nuca se hundía en la almohada, que los pies cesaban de explorar, inquietos, las zonas frescas de la sábana, que algo (la cabeza, las orejas, la nariz, los ojos que se cerraban poco a poco) se desprendía de mí para flotar, suelto, en la habitación del hospital, me di cuenta de que me encontraba, de hecho, no tumbado desnudo en el colchón sino con corbata en la sala donde tenían lugar, de ordinario, las reuniones de los analistas. Decenas de payasos ricos y de amas de perritos amaestrados me observaban reprobadoramente, murmurándose consternados unos a otros comentarios que yo no podía oír, y de los que solo distinguía un vago rumor de indignación. Por fin el tipo con gafas que presidía y cuyos cristales chispeaban lanzando duros brillos autoritarios, me señaló enérgicamente el pubis y vociferó


  —Muéstrelo


  con una furia trémula de soprano. Las amas de los perritos amaestrados se inclinaron para examinar mejor. Las personas del fondo, ávidas, se pusieron de pie en el asiento de las sillas. Cerca de mí, el psicoanalista de la leche materna susurró una confidencia confusa a una señora mayor, plantada en un sillón con la pompa humilde de los inválidos, la cual se dio prisa en cambiar de lentes revolviendo con los dedos trémulos la basura de pañuelos y papeles del bolso.


  —Muéstrelo —repitió el tipo de las gafas con una indignación de ganso. Él mismo se irguió arrobado, abrió la cremallera y me sacó fuera de los calzoncillos el cilindro oscuro del pene, rodeado de un bosque de pelos color cobrizo.


  —Como pueden comprobar, tiene —avisó a la asistencia ultrajada⁠—, lo que contradice frontalmente el primer párrafo de los estatutos. Propongo su inmediata expulsión de la Sociedad.


  —Tal vez no lo use —opinó una chica gorda que se negaba a creer en tan horrenda traición. Se parecía a los topos de los dibujos animados, y su enorme nariz husmeaba, miope, el aire a su alrededor.


  —No tiene pinta de eso —disintió la señora vieja estudiándome de cerca⁠—. Lo ha utilizado seguramente esta tarde: basta con oler.


  Un hombrecito con perilla se dio prisa en abrir la ventana para que el repugnante olor se evaporase de la sala. Las relaciones son mentales, vociferaba él luchando contra el cierre, hay un letrero a la entrada que dice Las Relaciones Son Mentales. Fui yo quien lo dibujó con escuadra el otro día.


  —O se lo expulsa o se lo castra —decidió el de las gafas, definitivo.


  —Propongo las dos cosas para ejemplo futuro —⁠gimió una muchacha que no cesaba de agitarse en su asiento.


  —¿Has traído, Clara, el cuchillo de la tarta de naranja? —⁠preguntó el psicoanalista a la compañera de facciones blandas, que se dio prisa en extenderle en silencio, como siempre, una hoja sucia de azúcar y migas.


  —Dé un paso al frente —me ordenó ásperamente el soprano. Y, a la mujer mayor, amabilísimo:


  —¿Quiere hacer el favor?


  Dos Freud ayudaron a la octogenaria a incorporarse del fondo del asiento del sillón, donde su cuerpo se hundía en arenas movedizas de cojines estampados. El diácono del falismo adolescente me sujetó el prepucio con dos dedos asqueados. La momia agitó trémulamente el brazo armado en el aire:


  —Abajo el pene —baló ella.


  Y de un solo golpe, apoyada por una vengativa y entusiasta salva de aplausos, me desembarazó de cien gramos inútiles.


  Encendí la lámpara: el cuerpo se plegaba, grasiento, en una pasta pegajosa de sudor, como cuando la fiebre baja y los objetos recobran, poco a poco, la consistencia y la forma habituales. Debían de haber transportado ya al enfermo al tanatorio y avisado por teléfono a la familia:


  —Era para comunicaros que vuestro padre está curado.


  Salí de la cama, fui al cuarto de baño y me envolví los muslos con una toalla para restañar la sangre. Gruesas gotas tibias se me escurrían de los dedos.


  —Buenas noches, nuestro soldado —murmuró un soplo a mi oído.


  E inclinado sobre el lavabo distinguí a los tres negros de Marimba, sonriéndome mansamente en la reverberación de los azulejos.
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  Estoy llegando a mi tierra, pensó él después de Setúbal, reconozco este olor, esta respiración del campo, esta tonalidad turgente y húmeda del aire. Al regresar de la guerra había pasado algunos años difíciles en los pequeños hospitales de los pueblos de la margen sur del Tajo, que los pantanos del río pudrían, y había visto al agua arrastrar gaviotas muertas cuyos ojos aún volaban, claros y agudos, en el cielo repleto de un entramado de fracturas como un espejo roto. En Alcochete, en Coina, en Barreiro, en Montijo, millares de ojos de pájaros flotaban sobre los árboles, las casas, el humo sucio de las fábricas, blandiendo desordenadamente las alas de los párpados en espirales pesarosas, junto a los templetes rodeados de moreras cuyas hojas son semifusas que agita el viento de un vals. Estoy llegando a mi tierra, pensó él, me sé de memoria este olor, esta respiración del campo, esta tonalidad turgente y húmeda del aire, me sé de memoria estas noches atravesadas a caballo en la escoba de hechicero de una botella de madroño, oyendo en la calle los camiones de la basura que anuncian la mañana, con lámparas que giran en el tejadillo hasta que un soplo invisible las apague. Durante meses, porque necesitaba comer, había trabajado en el ambulatorio de la Misericórdia do Montijo, y en los intermedios de las consultas veía la televisión en el cuarto de un viejo que no se movía, no hablaba, ya no oía, exhalando entre las sábanas la tos árida de los moribundos: cuando el viejo sacudía en los cojines, como crines, los largos mechones blancos del pelo, yo temía que se levantase de pronto para tropezar, cual un centauro ciego, en los hervideros de jeringuillas y en los cubos de las vendas, derribando a su vez los productos de belleza con los que la enfermedad se adorna, compresas, tinturas, grapas, esparadrapos, los cuales otorgan a los enfermos el patético maquillaje de la desgracia. Estoy llegando a casa, pensé acordándome de la mujer gigantesca, gordísima, aterradora, que hacía las radiografías de los accidentados y me llamaba a la cámara oscura, protegida por una gruesa cortina gris, para mostrarme el turbio resultado de su trabajo. Una bombilla roja iluminaba las cubetas, arrancando del agua vibraciones pulsátiles como escamas. Yo me inclinaba a observar el perfil de un cráneo, una tibia, los huesos en abanico de la mano semejantes a la rígida cresta de alambre de una grulla, y ella me agarraba por detrás con el brazo enorme (las costillas crujían, me costaba respirar, los zapatos dejaban de tocar el suelo), y me espetaba en la nuca un beso de desatascador de retrete capaz de absorberme por entero en su esófago sin fin. Debía de haberse tragado a decenas de médicos con succiones de ventosa en aquella cabina poblada de centelleos escarlatas, que trepaban por las paredes, por el techo, por los armazones metálicos, como súbitos gusanos, como insectos, como ratones, idénticos a los extraños animales que pueblan los delirios de horribles e irrisorias amenazas. La mujer gigantesca avanzaba a mi encuentro sonriendo sobre el balcón del pecho (le faltaban varios dientes delanteros), la tarima temblaba, las baldas vibraban, y yo huía en vano de los besos que me clavaban en el cuello el redondel de saliva de una aspiración tempestuosa. Siempre que paso por Montijo, siempre que me hablan de Montijo, siempre que en la carretera me encuentro con un cartel que indica Montijo, me viene a la memoria el ser monstruoso de la cámara oscura devorándome en la claridad roja del capullo de cemento, musitando bajito los diminutivos feroces con que se llama a los perros para matarlos.


  Cuando deje el manicomio, me dije para mis adentros con los fanales del poniente brillando a lo lejos con una exuberancia de verbena, más allá de ellos la mancha de sombra sembrada de centenares de chispas de la ciudad y el cielo crepitante y transparente que la toca, leve como una hoja ardiendo, como un pedazo de porcelana rayada con minúsculas arrugas, como una mirada empañada de sueño o de alegría, cuando deje el manicomio ¿recordaré la fiesta de Navidad de los asilados, frente al despacho de los enfermeros generales, cerca del bar y de sus pasteles empalagosos como senos marchitos? ¿Recordaré las guirnaldas descoloridas de papel, a los enfermos sentados en bancos corridos, la cortina que se abría, torcida, al sonido huero del piano? Las personas afirmaban


  —Hay que hacer algo


  de modo que bailaban el malhão en el escenario, en la fiesta de Navidad, con la aguja del gramófono saltando en los surcos del disco y empujando a las parejas unas contra otras en una confusión de rodillas. Las personas afirmaban


  —Hay que hacer algo


  y no se daban cuenta de que lo único que había que hacer era destruir el hospital, destruir físicamente el hospital, los muros desconchados, los claustros, los clubes, la huerta, la siniestra organización concentracionaria de la locura, la pesada y hedionda burocratización de la angustia, y comenzar desde el principio, en otro lugar, de otra forma, combatiendo el sufrimiento, la ansiedad, la depresión, la manía.


  Asistía a la fiesta apoyado en una columna de piedra, se empieza a abrir el telón, oblicuo, al ritmo del gramófono o del piano, y pensaba en cómo la alegría es tantas veces triste, una triste, dolorosa y falsa imitación del placer, y cómo, de niño, los ojos que reían me asustaban como los juguetes mecánicos en los escaparates de las tiendas, bamboleándose espasmódicamente detrás de los cristales, con gestos convulsos de rabia. Me dan miedo los juguetes, pensaba yo, me da miedo convertirme en un oso de peluche tocando los platillos, en un payaso de cuerda que llora, en una muñeca eléctrica que anda cabeceando entre los muebles con su zumbido pertinaz, me da miedo la paciente tenacidad de las cosas que no gritan ni sangran, que prosiguen ferozmente su tarea inútil hasta que un tornillo, un muelle, una rueda del motor se averíe: entonces se inmovilizan en silencio, en medio de un movimiento, de un gesto, de un paso, y nos miran fijamente con la expresión inquietante y alarmada de los muertos.


  Asistía a la fiesta del hospital, veía la lluvia caer en el arco al final del pasillo, oblicua y helada, la lluvia interminable de diciembre y su olor de desván, de ropa íntima, de dentadura vieja, y pensaba que nosotros, los que trabajábamos en el manicomio, los médicos, los enfermeros, los auxiliares, nos parecíamos poco a poco a osos, a payasos, a muñecas estropeadas, que poco a poco adquiríamos, como ellos, el aspecto desesperado y vacío de las cosas superfluas, gastadas por centenares y centenares de estremecimientos sin motivo.


  —El señor Valentim va a recitar un poema del que es autor —⁠declaró al micrófono una chica rechoncha, con un papel en la mano, mientras por detrás del telón cojeaba ruidosamente un cambio de decorado.


  ¿En qué año recitaré en aquel escenario poemas míos?, pensó él. Llega un momento, llega siempre un momento, en que comienzan sin aviso a mirarnos de modo extraño, a tratarnos con una benevolencia singular, a escrutarnos con un súbito interés, a susurrar minúsculas conjuras a nuestra espalda, a invitarnos a ir al médico porque estamos cansados (no estoy cansado), porque tal vez necesitemos dormir más (duermo lo que siempre he dormido), porque tal vez unas vacaciones (no quiero vacaciones), porque tal vez una baja (no quiero baja), sabes que siempre he sido tu amigo pero te encuentro nervioso, desconfiado, irritable, diferente. El jefe de personal nos exime de algún trabajo Tenemos exceso de personal, podemos darnos el lujo de redistribuir tareas, usted se queda a cargo de una sección nueva, los colegas conversan con nosotros con excesiva amabilidad, con excesivo cuidado, la familia insiste en la cena No es un psiquiatra, un médico de chiflados, de loquitos, es un especialista en agotamientos, te da unas vitaminas, te recuperas, y uno responde Pero yo me encuentro bien y ellos sonríen con paciencia, con afecto, con inesperada ternura, Mira que no es tan así, has adelgazado, estás pálido, te alteras un poquito más, ¿no es verdad, João, que él se altera un poquito más?, no tiene ninguna importancia, unos tónicos y listo, siempre te has librado por un pelo, eres un jabato, al fin y al cabo qué te cuesta darnos una satisfacción, vas allí, no es nada y listo, se acabó. Y siempre los rumores, las conspiraciones, las miradas de soslayo, los secretitos. El médico, simpatiquísimo, lame un sobre con una carta dentro No hay nada anormal en usted, pero todos, tarde o temprano, con esta vida que llevamos necesitamos reposo, una o dos semanas a lo sumo, solamente reposo, tratamientos ni pensarlo que su cabeza está estupenda, basta con mirarlo, su mujer su marido su padre su hijo lo traen aquí, a este hospital que no sé si llamarlo hospital, para llamarlo hospital tendría que llamar hospital a los sitios donde los atletas hacen entrenamiento antes de los juegos, pues eso, mire, es eso lo que necesita, un entrenamiento, una temporadita de descanso para recuperar el vigor, aquí va todo explicado en la carta, el único esfuerzo que tiene que hacer es entregársela a mi colega de guardia y él lo arregla todo, por lo que pueda pasar le encargo a su pariente que se ocupe de la misiva, los parientes tienen que servir para algo, ¿no le parece?, ahora guárdela en el bolsillo y no se olvide. Las manos de él, muy blancas, se apoyan fraternales en los hombros Ha sido un placer conocerlo. Huele a loción de afeitar y a yegua muerta pero aún no distinguimos el olor, el significado verdadero, profundo, del olor. La boca se abre y se cierra como la de los pargos Un placer conocerlo, un placer conocerlo, un placer conocerlo. La secretaria le cobra el dinero de la consulta con una sonrisa tan roja de carmín como una fractura a la vista, las uñas encarnadas guardan los billetes en el cajón como las empleadas de las taquillas de los circos, se distinguen los encajes del sostén por la abertura de la bata, la carne lisa, blanca, rolliza, suave al tacto del pecho, las piernas cruzadas que se derraman, tiernas, en la silla. El centro de entrenamiento para atletas se asemeja realmente a una prisión pero tal vez es solo el aspecto, hay hoteles de lujo así para engañar a paletos nuevos ricos, cruzamos pasillos y pasillos embaldosados donde los pasos retumban, enormes, como en una iglesia vacía en que las imágenes se sustituyen por carteles que afirman que fumar hace mucho daño, hay que tocar el timbre frente a una puerta acristalada, hay dos camillas con mujeres que se retuercen a gritos, enfermeros, un policía con un gitano borracho, con la ropa hecha jirones, protestando, tipos en pijama que arrastran las piernas al fondo. El colega detrás del escritorio toma apuntes sin mirar a las personas, lee la carta, llama al enfermero Hoy es el día mundial de los esquizofrénicos, fíjese a ver si hay una cama para este. ¿Le han traído pijama? pregunta el enfermero. Como por milagro aparece el pijama, almidonado, en una bolsa de plástico, el pijama, el cepillo de dientes, la pasta, las zapatillas, me angustia ver mis zapatillas en un sitio extraño, una impresión de desnudez a la vista de todos, de tímido pudor, me dan vergüenza las zapatillas, me da vergüenza el pijama No quiero quedarme. Calma dice el médico con un gesto de la mano, calma. Doctor, esto últimamente es un infierno susurra el marido o la mujer o el padre o el hijo, quédese con él que nosotros ya no lo aguantamos en casa. El gitano comienza a cantar una españolada en el pasillo Por lo que más quiera haga callar a ese pesado le pide el médico al enfermero. Uno de los tipos que arrastra las piernas aparece en la puerta y sonríe Buenas noches a todos y feliz Año Nuevo, quiere sentarse en la camilla, el médico se lo impide. Qué mala noche, suspira él, si llego a mañana me va a parecer mentira. El enfermero pasa con una jeringuilla y el gitano enmudece un rato después. Un cliente habitual, explica el enfermero. Por qué no me aguantan en casa pregunto yo. Alguien va a abrir la boca y el médico corta con un gesto No vale la pena conversar ahora, dice. Buenas noches a todos, repite el otro. El auxiliar se lo lleva para fuera. Señor, atiéndanos que tenemos que volver a Beja, solicita uno de los enfermeros. No tengo cuatro manos, responde el médico irritado, si hubiese sido por mí no habrían salido de allá. Por mí tampoco, añade el enfermero. Quiero las zapatillas en mi habitación, grito yo, este no es el sitio de mis zapatillas. ¿Trae algo de valor?, pregunta el enfermero. Me quitan la cartera, el dinero, el reloj, el llavero. Es mejor entregar la alianza, sugiere el médico, no nos responsabilizamos de esas cosas. La alianza no sale del dedo. Si no sale del dedo déjenla donde está, concluye el auxiliar, expeditivo. Tiene que salir, afirma el marido o la mujer o el padre o el hijo, ¿tiene por ahí un poco de jabón? Quién ha dado autorización para traer mi cepillo de dientes, pregunto yo, su sitio es el cuarto de baño en el soporte cromado sobre el lavabo, habéis estado engañándome un montón de tiempo, qué mierda de conjura contra mí es esta, tengo derecho a saber qué pasa, devuélvanme mis zapatillas, quién ha dado permiso para sacarlas del armario. El enfermero me sujeta los brazos por detrás, Pero qué dices, tío, pregunta él, nadie te roba las zapatillas. Tres ampollas a ver si el tipo se serena, dice el médico. No hemos parado desde las dos de la tarde, se queja el auxiliar ante el policía del gitano que asiente con la cabeza, aparte de la ambulancia que estoy oyendo ahí fuera. La chifladura es cada vez mayor en la ciudad, a este paso acabaremos todos pirados, filosofa el policía que para ser policía da la impresión de estar bastante cuerdo, no se parece a los policías de costumbre. Me habéis engañado con muy mala fe, digo yo, ahora explicadme qué mierda es esta. Alguien empieza a llorar en el pasillo con chillidos convulsos de niño. El hombre que arrastra las piernas aparece de nuevo, un poco de agua, pide. El enfermero me arrastra del brazo hacia una sala con una camilla alta, de ruedas, dos armarios de cristal repletos de frascos de comprimidos, una caja de metal encima de un hornillo de queroseno, una banqueta con un asiento que sube y baja. Bájate los pantalones, dice él chupando con la jeringuilla un montón de ampollas, que lanza de un golpe, sin fallar ni una vez, en un cubo esmaltado, bájate los pantalones coño, mientras saca un pedazo de algodón de un recipiente de plástico y lo moja en un bote de alcohol. Son vitaminas pregunto esperanzado, los especialistas no mienten, me viene a la cabeza la mujer de las uñas rojas guardando el dinero en el cajón, me apetece apoyar la cabeza en su pecho mullido de color de rosa, tocarle con los dedos el espacio entre los muslos, aspirar el perfume espeso, el pelo, la inyección duele como si me metiesen un alambre en las nalgas, un alambre candente, finito, en el músculo. Aguanta que es por tu bien, tío, aconseja el enfermero. Por qué me están haciendo esto a mí, pregunto, qué ocurre para que me hagan esto a mí. Ya puedes subirte los calzoncillitos, avisa el enfermero. Me arrastro hacia el pasillo con la pierna izquierda acalambrada, el gitano se ha dormido en un asiento y ronca con silbido como los faros, el médico parlamenta acuclillado con las mujeres de las camillas, esta se queda aquella se va hay demasiada luz aquí y tengo sueño, el alambre se ha vuelto el centro, el eje de mi cuerpo. Se está quedando grogui le dice el enfermero al auxiliar, mételo en la cama antes de que se nos duerma aquí. Me llevan por las axilas hasta la habitación, huele a cuartel, a piel sin lavar, a vómito. Mi pijama pido yo y la voz parece flotarme, ajena, en los oídos, una voz en la que no me reconozco, que no me pertenece, pequeñita, distante, avergonzada. Mañana nos ocupamos de eso, responde el auxiliar desabrochándome la camisa. El tipo de las piernas arrastradas se tumba en el colchón al lado Buenas noches a todos, dice él. Ayuda que este ya está que se va, pide el auxiliar a alguien que no veo y las palabras ruedan como piedras en mi cabeza, está que se va, está que se va, está que se va, la almohada es el cuerpo tierno de la secretaria, las uñas rojas me acarician la espalda, siento su barriga en mi barriga, las valvas de los muslos que se abren para mí, el auxiliar se aleja, quieto, mirándome, si yo tuviese aquí las zapatillas la felicidad sería completa, hay mujeres que se despliegan como barcos a vela, cuyos mechones se agitan, cuyos senos ondulan, mujeres húmedas como conchas, como caracolas, desaparezco despacio, regreso a la superficie, me zambullo, una luz ocre entra al sesgo por la ventana, polvorienta, triste, luz de lluvia, una aspiradora zumba en algún lado, el gitano duerme con los dientes en la almohada, un hombre despierto mira el techo en silencio, la ausencia de la alianza deja una marca más clara en mi dedo, no conozco esta cama, no conozco este colchón, me duele la espalda, oigo la lluvia en el cemento, gorgoritos metálicos de canalones, intento levantarme y el cuerpo se niega, los músculos obedecen con una lentitud dolorida, el gitano cambia de posición y continúa durmiendo, las bombillas me han distorsionado la visión porque sus uñas sucias se me aparecen enormes, cuadradas, del tamaño de los cristales de la ventana, consigo deslizarme fuera del colchón, arrastro las piernas por el pasillo, me apetece orinar y de súbito, como de pequeño, la vejiga se vacía en los pantalones, me desagrada la ingle húmeda, el contacto mojado de la ropa, unas enfermeras pasan ante mí muy deprisa, todo sucede tan deprisa ahora, no hay ningún enfermero, ninguna camilla, ningún policía, solo gente corriendo de un lado a otro con papeles en la mano, una mujer me empuja hacia una especie de comedor con mesas de formica de color, sirven café con leche en jarros de hojalata, mujeres en camisón, despeinadas, comen sin hablar, les tiemblan los gestos, vacilan sus labios, un hombre con bata blanca aparece repartiendo comprimidos, tres, cuatro, cinco comprimidos para cada uno, por qué no viene nadie de mi familia a sacarme de aquí, a llevarme a casa, a darme un baño, el gitano deja caer el pan, apoya el mentón en la formica, se duerme otra vez, tiene los pies metidos en zapatos demasiado grandes como la Abuela Donalda, los tobillos muy delgados, el pijama roto,


  —El señor Valentim recita un poema del que es autor


  Un enfermero pregunta Cuántos tenemos hoy aquí. La mitad es para atenderlos, responde un bajo, gordo, malhumorado, se hirió al afeitarse en la comisura del labio y se palpa constantemente el corte con el dedo. Desde un balcón enrejado veo la lluvia caer, las casas desplazadas como cucharas que se introducen en el agua, el hongo de tela reluciente de un paraguas trota en una alameda, los colores, desvaídos, se sobreponen,


  —del que es autor


  me siento en un sofá frente a un televisor apagado, la antena es un arbusto de aluminio, los únicos árboles que dentro de poco poblarán la ciudad, el país, el continente entero, el Amazonas será una selva virgen de antenas, un tipo entrado en años se instala a mi izquierda, se afloja el pijama, me apoya la mano abierta en la rodilla. Me gusta este programa me informa él, después del himno del final con la bandera es lo que más me gusta. La pantalla sin imágenes se parece al día fuera de aquí, viscosa y muelle como el lomo sudoroso de un animal. Mi mujer me quiere matar, me susurra el tipo entrado en años al oído, siempre que me plancha la ropa echa veneno en la plancha, basta con oler las camisas para pillarle la fechoría, menea la calva desilusionado, Todas unas zorras todas unas zorras. Una de las mujeres despeinadas se acomoda en la silla frente a nosotros, con los ojos fríos e inmóviles como ojos de cristal, sus piernas peludas me espeluznan, los brazos peludos, el bigote, un tendón o una vena se le hincha y se le deshincha en el cuello. Mírela, me susurra el viejo, también pertenece a la pandilla. El teléfono empieza a sonar con timbrazos discontinuos, angustiosos, apremiantes. ¿No lo avisé? me pregunta triunfante el viejo que procedía en su cabeza a raciocinios que se me escapaban, la única solución es desconectar el frigorífico antes de acostarnos. Un enfermero levantó el auricular, Urgencias dijo y se quedó escuchando callado, mientras escuchaba intentaba limpiar a duras penas una mancha en la bata En cuanto pueda dijo, se mojaba el pulgar en la lengua y frotaba. Señor enfermero anunció el caballero entrado en años, esta mujer nos quiere matar. El cielo se asemejaba a una frente lechosa, a una frente uniformemente lechosa. El enfermero salió sin responder, Va a tomar medidas concluyó el caballero entrado en años muy satisfecho. Un auxiliar vino a llamarme, no era el mismo de la víspera. Venga al médico dijo. Yo tengo una conspiración que transmitir reveló el viejo. Vas a tener que aguantar la conspiración un poco más respondió el auxiliar, ven aquí tú el de los pantalones mojados. La mujer peluda abrió la boca de repente El tío se ha meado dijo ella y recayó de inmediato en su mudez vacía. El tipo se ha meado, el tipo se ha meado, el tipo se ha meado, protestaban mis piernas arrastrándose por las baldosas, el médico era diferente también a no ser que fuese el mismo pero con una barba canosa postiza y una pipa llena de tabaco Gama humeando como un carguero. Cuál de ellos es este preguntó el médico revisando una serie de fichas. Siéntese ahí dijo una enfermera. La familia lo trajo anoche con una carta, aclaró una voz a mi espalda, muy alterado. Nunca he estado alterado, digo yo, soy la serenidad en persona. El tabaco Gama suelta una bocanada complaciente Entonces según tú qué fue lo que pasó. Vinimos engañados, mis zapatillas y yo. Tus zapatillas, se asombra el tabaco. Siempre que voy descalzo por la noche al cuarto de baño me constipo le digo yo, ¿a usted no le ocurre lo mismo? Tú qué crees, me pregunta él. Creo que usted me molesta, digo yo, ese tabaco suelta un tufo de mierda. El enfermero se apresuró a retirar el cenicero de cristal de encima del escritorio y lo colocó en lo alto de un armario, muy lejos de mí. Por qué estás tan enfadado pregunta el médico con una afabilidad de mal agüero. Porque ustedes me están hinchando los cojones y aunque me doy cuenta, y me quejo, de que me están hinchando los cojones, acabo pidiendo disculpas. Así no entiendo nada, gime el tabaco Gama, sigo sin saber lo que ha sucedido. Estamos empatados que yo tampoco lo sé, le respondo, ¿y si usted fumase otra clase de hierbajo? El enfermero del teléfono me toca la espalda Cómo te llevabas en casa con tu familia. En casa con mi familia, pienso, fue siempre la misma lata, levantarse trabajar acostarse, levantarse trabajar acostarse, y los domingos el paseo en coche a la Cruz Quebrada, pero en lugar de eso digo No es asunto suyo, asunto suyo es devolverme las zapatillas y dejarme ir lo más deprisa posible, no tengo que decirle nada a nadie, ni dar justificaciones, ni explicaciones, ni contarles cómo son las cosas, soy la serenidad en persona, la serenidad de las serenidades en persona, me tocan los cojones y yo mansito como una oveja muerta, no protesto, no acuso, no tengo motivos de queja de nadie, solo me quiero marchar ábranme la puerta. Le han dado la medicación que está marcada preguntó el tabaco Gama al enfermero, el tipo escupe finito para toda esta dosis lo mejor es darle dos más a ver. Dos más qué digo yo. La lluvia a fuerza de desteñir los colores ha vuelto el día completamente blanco como un carrete de fotos estropeado donde se distinguían vagamente los contornos de las casas, suma de líneas indecisas horizontales y verticales que se esfumaban. Vitaminas, hombre, afirma el médico, vitaminas para que se te deshinchen los cojones, ponerte bien, fuerte como un roble. Ya no entro otra vez en el mismo juego, respondo, no me pillan desprevenido. El enfermero me agarra de un lado, el auxiliar del otro, un segundo enfermero que ordenaba ampollas en un armario me afloja los pantalones. Huele a meado que apesta, comprueba, a meado podrido que apesta. Siento el frío del algodón en las nalgas y después el alambre ardiendo que me perfora la carne, me llevan a la habitación, me desnudan, me tumban en la cama y empiezo a desaparecer despa-


  —Recita un poema del que


  cito de mí mismo, a diluirme, a evaporarme. Mis zapatillas vuelvo a gemir, si quisiera hacer pis por la noche me constiparía seguro, me pasaría estornudando toda una semana en el trabajo


  (Hay un carril del puente por el que se circula sin ruido y otro carril donde las ruedas del automóvil hacen trrrrrrrrrrrr, una especie de parrilla de hierro, Joana, por la que te gusta andar: venimos de Caparica, llenos de arena, mareados del sol, sentimos la vibración en los pies, en todo el cuerpo, en la cabeza, vemos por los agujeritos el río allá abajo, de un azul fuerte y rugoso como el esmalte de los termos y la ciudad enfrente, los muelles, las plazas, los cementerios repletos de llamaradas verde oscuro, inmóviles, de los cipreses, que vuelven el cielo más opaco y pálido alrededor, más velado, como si la sombra de un misterio lo habitase, la sombra de la sombra de un misterio lo habitase, y pensamos: es bonito. No, en serio, solo eso, vemos la ciudad, la luz de Alcântara, las Amoreiras, y pensamos: es bonito)


  y después empiezo a despertar de nuevo bajo la misma lluvia, sin duda las mismas gotas de ayer y anteayer, la misma mañana eterna y blanca, la misma ausencia de color, estoy en una sala enorme llena de camas vacías, la escayola del techo se oscurece de tabaco y de humedad, hay otra sala a un lado y un pasillo al otro, un tipo con pijama y empuñando una escoba barre la basura en medio de un remolino de polvo, de colillas de cigarrillo, de pedazos de papel, un chico sentado en el suelo contra la pared mueve el cuerpo hacia delante y hacia atrás chillando a compás al mismo tiempo, tengo una mesilla de noche de hierro con un plato de aluminio encima que sirve de cenicero, aparto la ropa para levantarme, las sábanas, la manta, la colcha rota, empiezo a incorporarme, el cuerpo enderezado se niega a moverse, no me obedece, intento apoyarme en las barras, la mano resbala, el suelo se acerca de repente a mí, debo de haberme golpeado la cara pero no siento el dolor, algo caliente me moja la nariz, intento afirmarme en las rodillas, gatear, un par de zapatos surge a la altura de mis ojos, te has caído del estante joder. Tiran de mí hacia arriba, me sientan en el colchón, la cabeza me da vueltas, gira, las ideas se confunden, cómo me llamo, qué día es hoy, cuántos años tengo, me acuerdo vagamente de la secretaria del especialista guardando los billetes en el cajón, del enfermero impaciente por regresar a Beja, del olor Gama irritándome la garganta. Los zapatos tienen una bata blanca por encima y se limpian los hocicos con un paño Te has caído de culo, amigo. El alambre que me metieron en las nalgas sigue doliéndome, dos filamentos de ácido que me comprimen los músculos, un fulano cuadrado, en pijama, observa chupando un puro de periódico. El de la bata le pide Tráeme más compresas y el frasco de alcohol, y a mí Pon el mentón hacia arriba como si fueses una foca. Quiero irme a casa digo yo, quiero irme a casa ahora, quiero llegar a casa, darme un baño, cambiarme de ropa, lavarme los dientes, esperar a que llegues leyendo a Stefan Zweig en el despacho, oír el ruido de los platos en la cocina, husmear el olor de la comida, enterrar la cara en el vapor de sauna del caldo verde, tener ganas de cantar. Unos diítas más en la suite y te damos el alta, asegura la bata. Por qué no me puedo ir ya pregunto yo, y reparo en que mi voz suena lenta y difícil, la lengua se enrolla en la boca sin saliva, se pega a las mejillas, a los dientes, se me dobla, viscosa, en las encías. Ahora apunta el mentón hacia el techo rezonga la bata


  (A veces siendo niño, sin motivo, comenzaba a sangrar por la nariz en la escuela del señor André. Estaba el señor André, doña Adelaida que tenía viruelas, la tía de doña Adelaida que la crio desde pequeñita y un perro llamado Pirata. Una casa en la Avenida Gomes Pereira, subiendo por el lado derecho, con un patio detrás con coles y verduras, la fábrica Simões enfrente, el segundo piso de Frias justo al lado. El padre de Frias era barbero en la carretera de Benfica y no sonreía nunca. Yo estaba tan tranquilo en medio de la clase y empezaba a sangrar por la nariz. Ya no existe ninguno de esos pequeños edificios de antaño, de esos pequeños edificios con jardín que el sol en los plátanos tamizaba, y en cuyos tendederos unas mujeres encorvadas fregaban la ropa en pilas de piedra. Y estaba el cine de Benfica y la pista de patinaje, Barata, Luís Lopes, Cruzeiro, Lisboa y Perdigão, las ratas gordas, enormes, feroces, del canal, el mapa de las sierras, el señor André arrancándose pelos de las orejas y la tranquilidad de la tarde)


  el chico sentado en el suelo se duerme con el mentón en el pecho, la lluvia, uniforme, se me antoja la única cosa viva, real, a mi alrededor. Por un motivo que desconozco vivo en un sueño inventado con lluvia verdadera dentro: la lluvia va a descolorar mi rostro, va a descolorar mis ojos, va a descolorar mi pelo como todo está descolorido aquí, las personas, las paredes, las sábanas, las palabras. Entonces cómo va todo dice alguien jovial a mis espaldas. Palmada en el hombro. Inicio la difícil maniobra de volverme. Eso es lo que tiene descansar estás muerto de sueño insiste la voz, te hemos traído unos mimitos para endulzar la boca. Consigo girar el cuerpo y he ahí a la familia de pie justo a la cabecera, risueña, inmóvil, condescendiente, tierna, Qué buen aspecto tienes. Quiero responder y las frases no se sueltan, aferradas al cielo de la boca como caramelos. Llevadme a casa. Mi hermano dice ¿No te decíamos que necesitabas reposo? ahora ve a mirarte al espejo y repara en la diferencia. Todos asienten enérgicamente con la cabeza. Te hemos traído medio kilo de peras conferencia. Exhiben como un trofeo una bolsa de plástico con la fruta dentro, la fruta parece transpirar. Por si la comida no es gran cosa, ya sabes. Mi cuñada dice Nunca pensé que las instalaciones fuesen tan buenas. Mi hermano me da otra palmada en el hombro, Te juro que me muero de envidia, un bellaco como este en un hotel de primera. Mi padre dice No te preocupes por el trabajo ya les hemos mandado una nota, no te descontarán ni un céntimo del sueldo. Cuando te den el alta, tendrás un montón de dinerito esperándote sin haber hecho ningún esfuerzo. Falta alguien aquí, pienso yo. Mi cuñada me adivina la mirada Tu mujer no ha podido venir, le dolía la garganta, te manda un beso y que tal vez mañana se pasa. Todos te mandan saludos añade mi hermano. Que yo sepa nunca le ha dolido la garganta qué mierda de disculpa es esa, grito yo, inquieto, sin hablar, hay una conspiración que no entiendo, una amenaza, una conjura, fue la forma que buscaron para matarme pero matarme por qué, no poseo nada que sirva, que les pueda servir, muebles usados, electrodomésticos fuera de garantía, ningún ahorro en el banco, con qué esperan lucrarse a mi costa, por qué han inventado que estoy alterado, que estoy enfermo. Volvemos el domingo dice mi hermano despidiéndose. Mi cocina tiene un quemador más que la suya ¿será por eso?, me interrogo mirando desconfiado su sonrisa. Te traeremos a los niños para que los veas, promete mi cuñada que usa un collar que no le conocía, un collar de grandes cuentas amarillas con un cierre de plata. Tal vez han empeñado mi aspiradora para comprarlo: todos, además, me parecen más gordos, más alegres, más felices, se alejan por la enfermería conversando entre sí. Pienso Qué estarán tramando ahora, el tipo tenía tal vez razón acerca de la esposa, esto no es un hospital sino un centro de aniquilamiento, un matadero, las personas pagan para desembarazarse de nosotros. Comienzo a temblar de miedo, de terror, de pánico, un negro se tumba en la cama a mi izquierda, con los pómulos hinchados, una venda en la frente, la mano derecha envuelta con esparadrapos. Por qué torturan a las personas pregunto. El negro me mira callado, desvía las órbitas gris oscuro empañadas y tristes.


  —El señor Valentim va a recitar un poema del que es autor.


  El enfermero viene a buscarme. El médico quiere hablar contigo. No quiero ir al médico, digo yo, no quiero que me dejen como a ese. Me encuentro demasiado débil, el cuerpo no me obedece, los miembros flojos oscilan, tropiezo en un pasillo húmedo y oscuro donde hay gente que espera susurrando bajito apoyada en la pared. Deben de ser testigos en mi contra, pienso. Las suelas resbalan en el suelo mojado, el enfermero abre una puerta pintada de verde, entramos, esta vez es una médica la que hojea papeles detrás de un escritorio enorme, por lo menos ellos dicen que es una médica, una agente de la secretaría del matadero, un guarda travestido, por la ventana entreabierta no para de llover, la lluvia ha acabado de disolver, como un ácido, los últimos contornos de las cosas, la ciudad ha desaparecido, no existe, no está, el enfermero que no es enfermero me señala una silla, me siento, el simple acto de doblar las rodillas se me ha vuelto difícil, lento, penoso, me han cambiado las articulaciones por bisagras que no encajan, la médica coge una estilográfica y un bloc, me pregunta la edad, el estado civil, el nombre de mis padres. Qué medicina me han dado pregunto yo. Usted estaba excitado y nos vimos obligados a sedarlo un poquito, dice ella. Yo estaba normal, digo, y sigo sin entender por qué me han metido aquí. Es un día o dos más y listo, dice ella, se va. No la creo, digo yo, me han encerrado aquí para matarme. Qué idea dice ella, esto es un hospital no una cámara de gas. Las cámaras de gas nunca se parecen a cámaras de gas, digo yo, usted me toma por tonto. No lo tomo por tonto, dice ella, lo que pasa es que usted está angustiado: sería bueno que descubriésemos el motivo por el que está angustiado, ¿no le parece? No estoy angustiado, digo yo, solo quiero que me dejen salir. Tiene dificultades para hablar conmigo, dice ella. No me apetece hablar con nadie mientras esté aquí, digo yo. La médica se rasca el pelo con la estilográfica: lleva las uñas casi tan largas como las de la mujer que escondía el dinero en el cajón. Aún es muy difícil entrar en relación con este enfermo, le dice ella al enfermero. No estoy enfermo, digo yo. Lo estás, hombre, dice el enfermero, has armado jaleo en casa con tu familia. He armado un cuerno, digo yo, soy un tipo tranquilo, pregúnteles a los vecinos, a los colegas, a quien quiera. Qué jaleo le pregunta la médica al enfermero. Golpeó, rompió cosas, no sé qué más revela el enfermero. Cuánto le han pagado para difundir esas mentiras, digo yo. La médica vuelve a rascarse la cabeza con la estilográfica: sigue delirando, dice ella, vamos a tener que esperar algún tiempo más. En todo caso la medicación lo aplana abajo, dice el enfermero, ha dormido cuarenta y ocho horas solo con una jeringuilla. Las familias no detectan estas cosas al principio, dice ella, y después quienes nos vemos en un brete somos nosotros. Además está en la piel y en los huesos, dice el enfermero, se cae redondo de un soplo. Aun así, dice la médica, tenía la obligación de estar mejor. Tal vez cambiar de protocolo, dice el enfermero, administrarle una droga diferente. Lo encuentro sobre todo ansioso dice la médica. No estoy ansioso, digo yo, lo que quiero es largarme. ¿Ya ha estado aquí la familia? pregunta la médica. Vienen todos los días, dice el enfermero, por ese lado no hay problema. Bien, dice la médica, ahora querría ver a Martins. El enfermero abre la puerta, grita hacia fuera Martins y un hombrecito de nariz roja entra saludando efusivamente a todo el mundo. Deja sentar a Martins dice el enfermero. Ya he visto que seguimos bebiendo, señor Martins, se lamenta la médica, así no hay tratamiento que valga. Levántate, me dice el enfermero, vamos a volver al nido. Las personas en el pasillo avanzan un paso al vernos. Aguanten un minutito pide el enfermero. Una de ellas es una vieja de pelo tan blanco como el pelo negro en los negativos de las fotos, lleva en la mano un paraguas con mango de hueso, una risa de disculpa se cierne como una aureola delante de sus labios. Disculpe disculpe dice la vieja. El enfermero me ayuda a acostarme, me cubre con la ropa de cama, me quedo mirando el techo, los grandes globos de cristal ya sin brillo, el archipiélago de manchas de la escayola, mis pupilas viajan como insectos en la superficie clara, de vez en cuando un condenado pasa ante mí arrastrando las piernas por la tarima, los pijamas arrugados flotan alrededor del cuerpo como los paramentos de los curas, un chico con el pelo hasta los hombros me observa. Hola dice él. Debes de oler mal a tope pienso yo. El tipo se acerca, se queda de pie con la cabeza casi a la altura de las lámparas esféricas. Crees en Dios pregunta él. Creo en los glotones respondo yo. Tal vez también a ti te han cogido de mala fe, dice él, a mí me aseguraron que era para desintoxicarme de la droga. Me fijo en que la boca es más vieja que el resto de la cara, más enterada, me fijo en las cicatrices de acné de las mejillas, en la barba incipiente, aún sin crecer, en la furiosa docilidad pensativa de sus gestos, en el olor a podredumbre que lo envuelve como un velo. Estás muriéndote en vida, pienso yo, pareces una liebre agonizante. Un cigarrillo ofrece él. Deben de haberlo envenenado, preveo yo, apuesto a que formas parte de la banda. El chico se asemeja a un Cristo feo, a un Cristo meditabundo y enfermo: dentro de veinte años el mundo estará habitado por esta raza triste, por esta escuálida raza humilde y herida. Puedo sentarme pregunta. Se queda fumando en silencio junto a mí y de vez en cuando empuja un salivazo desde la garganta y lo estampa en el suelo. Soy tapicero de automóviles dice él, me quieren dar el alta pero yo no paso por el aro: siempre se pilla algún comprimido aquí y allá, se vende fuera del Camões: el truco es que un tío tenga permiso de salida el resto es suerte: no se aguanta al jefe, comida y cama de rositas, si hay una semana de prueba te guardan la cama, te guardan el lugar, le comes el coco al médico. Saca un salivazo formidable de las entrañas, lo hace danzar de una mejilla a la otra, lo lanza lejos, por encima del negro. Has visto a este, exclama. Quiero irme pienso yo, quiero irme lo más pronto posible. En esto pasa volando un tipo con pijama, con los brazos abiertos, junto a las cabeceras de hierro, grita imitando con la boca el ruido de una hélice, seguido de cuatro o cinco mujeres decrépitas que se dan al azar contra las paredes como codornices ciegas, derriban las mesas, zumban junto a los cristales impaciencias de avispa. No trabajo desde hace dos años, dice muy deprisa el chico de los gargajos, y le aparece en la expresión una vergüenza infantil, una timidez y un pudor inesperados. El hombre que vuela desaparece a trompicones por la ventana abierta. La lluvia va a disolverlo, pienso yo, como la cal viva los huesos de los cadáveres, solo el tipo de los escupitajos y yo seguimos resistiendo, mi familia se ha disuelto, la casa que aún no he acabado de pagar se ha disuelto, los electrodomésticos de los que me falta pagar mensualidades se han disuelto, el coche hipotecado se ha disuelto, la oficina se ha disuelto, el partido de fútbol de los domingos por la mañana con los compañeros se ha disuelto, la Navidad


  —El señor Valentim va a recitar un poema del que es autor la Pascua y las estaciones del año se han disuelto, todo se ha disuelto, de qué sirve irme si no tengo adónde ir, si fuera de esta sala la lluvia cae monótonamente, interminablemente en una monótona e interminable planicie gris poblada de ruinas. Al final voy a aceptarte un cigarrillo, digo yo. El chico busca el paquete en los bolsillos mientras procede a la ruidosa preparación de un nuevo salivazo


  —El señor Valentim va a recitar un poema del que es autor y acaba sacando una colilla rota de un trozo de papel de plata. Esta es de las buenas, dice él, se la he pillado justo ahora a un médico. Dónde está el cuarto de baño digo yo. El baño es los viernes informa él con el tono solemne de un gerente de hotel. Era solo para mear digo yo. Para urinarios allí a la izquierda, dice él, basta con que te orientes por el olor. Mi coche es sin duda una manchita de agua bajo el agua, pienso yo, mi casa un montículo de piedras grises en la mañana gris, mi familia un grupo de bultos indeterminados como los abuelos de los retratos. Me deslizo despacio hacia el suelo y tropiezo arrastrando las piernas, agarrado a los hierros de la cama, rumbo al urinario.


  —El señor Valentim va a recitar un poema del que es autor el piano de la lluvia en los canalones se hace más fuerte, más insistente, más alto, más cruel, idéntico a una decena de tambores martillando al unísono su rabia agria: dentro de poco la lluvia destruirá el tejado de la enfermería y despeñará en las camas su peso de guijarros, su peso de balas, el techo ya se mueve, oscila, va a venirse abajo, el cuarto de baño es un conjunto de tabiques con una puerta al fondo para la taza del retrete y una cisterna paleolítica arriba, el viento ha roto uno de los cristales y el agua se ha desparramado por los azulejos como una enfermedad de la piel que se extiende


  —El señor Valentim va a recitar un poema del que es autor te hemos traído estas peras conferencia, estas sonrisas, estas palmaditas en el hombro, esta hipócrita ternura, me deslizo a lo largo de la pared, hasta las nalgas me resbalan por los azulejos, la lluvia me cae en el cuello, en la nuca, en los hombros, la siento escurrírseme en el canal de la espalda, deslizárseme en los ijares, en la ingle, extendérseme en abanico por los muslos, mi mano encuentra un trozo triangular de cristal de la ventana


  —El señor Valentim va a recitar un poema del que es autor lo levanto hasta la altura de los ojos y observo, a través de él, las camas, la lámpara redonda, el negro tumbado en su lecho, observo el mundo distorsionado, el mundo blanco, el mundo muerto del matadero, el mundo blanco y muerto del matadero, el chico del pelo largo que se instala a mi lado bajo la lluvia, sin hablar, y cuya boca envejecida se parece a una cicatriz pálida y sellada, una arruga de la piel, observo a través del cristal mi propio rostro disuelto, sin sustancia, los rasgos difusos, casi completamente inexistentes de mi rostro, de mis ojos, de la curva gruesa de la nariz, el chico de los mechones largos va a desaparecer también poco a poco, sus pies, por ejemplo, se han evaporado y ahora son los tobillos, las piernas, las rodillas que lentamente se diluyen, el agua arrastrará los testículos deshechos lejos de aquí, el ombligo se ha borrado, la prominencia del vientre se ha deshecho, el contenido se esparce, reblandecido en el suelo,


  —El señor Valentim va a recitar un poema del que es autor las propias órbitas con las que me mira adquieren el tono opaco y rugoso de la escayola, el tono liso, uniforme y ciego de la escayola, apoyo leve el cristal en la muñeca, en los tendones y las venas salientes y tiernas de la muñeca


  —El señor Valentim va a recitar un poema del que es autor siento el brazo de él contra mi brazo, el hombro de él contra mi hombro, no existe familia, no existe trabajo, no existe casa. Écheme una mano digo yo señalando el cristal con el mentón, écheme un mano que no puedo hacerlo solo.
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  —¿Por qué se matan las personas? —preguntó el alférez.


  Estábamos en el cuartel de Mangando, en el pobre cuartel de Mangando junto a la frontera con el Congo: unos kilómetros más y se veía, sobre el río, el campamento del MPLA del otro lado, allá abajo, los edificios que la distancia volvía minúsculos, una que otra camioneta microscópica cuyos guardabarros brillaban al sol, trepando penosamente la cresta redondeada de una loma. Mangando es una pequeña población sin importancia, tan sin importancia que ningún mapa, ninguna carta la menciona, compuesta por una aldea miserable, una hilera de palmeras desdentadas y calvas, la casa donde el delegado escondía (nunca nadie la vio) a su amante negra, y el círculo de alambre de espinos en torno a las barracas de madera de la tropa, donde un pelotón semidesnudo, trémulo por la malaria, se consumía. Eran las cinco de la mañana y el suicida acababa de morir después de mucho tiempo de desesperadas convulsiones ante nuestros ojos espantados. Dentro de poco los cojos, los flacos perros de la tropa empezarían a inquietarse en la parada, anunciando la claridad turbia de la niebla en que el sol surgía mojado por el zumo de la neblina, idéntico a una naranja aplastada. Los cristales de los jeeps se cubrían con una piel de lágrimas, los árboles se envolvían con un celofán de vapor, brillante y misterioso como el de las pupilas de los enfermos que nos miran desde las almohadas con la humilde crueldad de los niños. El suicida acababa de morir y yacía, tapado con una sábana, en un cubículo vecino, entre cajas de cervezas vacías y cajones de latas de conservas que prolongaban, si las olíamos, un extraño, denso, concentrado aroma de mar. Eran latas de sardinas y de anchoas, latas de atún y de caballa, y el olor rodeaba al muerto como el agua los cuerpos de madera de los ahogados, que adquieren poco a poco la consistencia torturada y porosa de las raíces. Sentíamos la presencia de él como una mirada clavada en la espalda, una mirada transparente, hueca, repleta de indiferencia y de rencor, una mirada de odio distraído y manso, la mirada de un enemigo que nos detesta y desprecia y hacia el cual la lámpara inclinaba el único pétalo de su llama, con una inquietud de lengua en busca del incisivo que le falta.


  —¿Por qué las personas se matan? —preguntó el alférez.


  Estábamos en el cuartel de Mangando, sentados a la mesa, el alférez, el furriel enfermero y yo, con una botella de cerveza en la mano, y nuestros rostros traducían en cada arruga, en cada rasgo, en cada pliegue de las cejas o de la boca, meses y meses de perplejidad y sufrimiento. Una nube de mosquitos se enfurecía alrededor de la luz, idéntica a una lluvia de varillas plateadas que de vez en cuando se aplastaban contra la red candente con una mínima crepitación de fritura. Algunos platos y vasos se apilaban en un estante. Los vehículos, fuera, adquirían la configuración fantasmagórica de los sueños, y la sombra de las palmeras, de la casa del delegado, del bosque de alrededor, poseía la profundidad sin límites de la tristeza. La mirada del suicida, llena de indiferencia y de rencor, perforaba el tabique de la pared y se fijaba en nosotros como el paso leve, oblicuo, atento, de un gato.


  Tal vez habíamos bebido de más (había varias botellas vacías al alcance de la mano), tal vez la demorada agonía del soldado y su trágico acompañamiento de estertores y de vómitos hacía surgir en nosotros la secreta, febril angustia que diariamente escondíamos, tal vez tantos meses de guerra nos transformaban en criaturas indecisas e inútiles, en pobres borrachos sin valor aguardando la palidez de la mañana, para después aguardar la tarde y la noche con la misma renuncia desinteresada. El alférez se encontraba desnudo de la cintura para arriba, con calzones y zapatillas, y sus tetas amarillas y pendientes de gordo lo asemejaban a una de esas viejas de Goya que el pintor dibujaba, al final de su vida, con una repugnancia apasionada y furiosa. El furriel enfermero y yo habíamos llegado al crepúsculo, en el jeep de la PIDE (el agente que nos había llevado roncaba en un rincón, con la boca abierta) y traíamos aún en el recuerdo las lechuzas inmóviles en el sendero, mirando fijamente los faros con los carbones gigantescos y rojos de las órbitas. El olor grasiento del queroseno y de la comida fría se cernía sobre la sala.


  —¿Por qué las personas se matan? —preguntó el alférez, con un bigote de espuma de cerveza blanqueándole el labio.


  —Los animales presos —dije yo— prefieren muchas veces morir y nosotros no somos más que animales presos: nunca nos dejarán salir de aquí. Tienen miedo, en Luanda, de que nos vayamos: ¿con qué cara nos mirarían de frente los tipos bien uniformados, bien alimentados, bien dormidos? Somos su remordimiento.


  —Suponga —dijo el furriel enfermero— que entramos en el cuartel general con los ataúdes a cuestas: los mayores y los coroneles se las pirarían lanzando grititos, despavoridos, haciendo tintinear los caireles de araña de las medallas.


  —No hay peligro de entrar en el cuartel general —⁠suspiró el alférez espiando de soslayo al pide que dormía en su rincón—. Nos quedamos a la puerta, con la gorra en la mano, como los mendigos.


  —Nos matamos porque somos los mendigos de esta guerra —⁠declaré yo—. Hasta los que ya están muertos se matan.


  El alférez se levantó (la silla cayó hacia atrás y el pide, inquieto, se estremeció en su sueño), descolgó un espejo oval del clavo de la pared, uno de esos pequeños espejos a granel con cerco metálico, se observó pasándose la mano desilusionada por las mejillas fofas:


  —Ya estoy muerto —dijo él—. Morí en Musuma, al este, cuando acerqué a la cabeza el índice derecho y disparé. No os hacéis una idea del estampido de un dedo al disparar.


  Yo conocía Musuma, a diez kilómetros de Zambia. Había ido allí muchas veces, en avioneta, a llevar comida fresca y medicamentos a un grupo de hombres desastrados, con escopeta, metidos en un hoyo como ratones. De lejos, los tejados de zinc centelleaban al sol. No tenía los eucaliptos de Cessa o de Ninda, ni el horizonte ilimitado de quema de rastrojos, rojo y azul de Chiúme: era la fosa de un ataúd del tamaño de un cuerpo inerte, de un cuerpo fatigado. Se entraba en la alambrada y la boca se llenaba de tierra como la de los difuntos, que se mastican a sí mismos en el silencio de caoba de los ataúdes.


  —En todo caso —dijo el furriel enfermero—, el tipo que está aquí al lado es la segunda vez que muere. No sabía que los muertos se mataban.


  —A los muertos les gusta morir —dije yo—, les gusta volver a sentir los sobresaltos desesperados de la agonía.


  —Nosotros los muertos somos muy extraños —⁠declaró el alférez colgando el espejo en su clavo—. Cualquier día de estos me apunto de nuevo con el dedo en la sien y disparo.


  Y añadió bajito en busca de una botella bajo la mesa:


  —Es lo mismo que usar una escopeta.


  El primer perro flaco y cojo introdujo el hocico por la puerta abierta y aspiró levemente el humo oscuro, color de óxido, del queroseno: su cabeza humilde y ancha nos miraba con una expresión de dolorosa piedad, de compasiva y melancólica comprensión. Las barracas se volvían más claras, más nítidas, los vehículos en el patio de tierra perdían poco a poco su extraña densidad, una niebla húmeda y pegajosa, una niebla de cocina, se nos adhería a la piel sudada del cuello. Las palmeras inclinaban las caderas hacia el naciente como grandes girasoles inesperados.


  —Las personas se matan porque están hartas —⁠dijo el furriel enfermero abriendo la tapa de una botella con los dientes—. Hartas de no entender por qué mueren.


  Era un estupendo enfermero y nos entendíamos bien: normalmente trabajábamos sin hablar porque ambos captábamos lo que el otro quería, lo que el otro necesitaba atendiendo a los heridos, los partos, a los enfermos. Antes de la guerra cobraba seguros pero poseía las manos suaves y ágiles, infinitamente delicadas, de un cirujano. Los objetos vibraban en sus dedos como si en ellos palpitase un corazoncito oculto y ansioso.


  —Estamos hartos de estar muertos —proclamó el alférez produciendo con la lengua el sonido de una pistola que se carga y alzándola lentamente a la altura de la nuca.


  —Pum —dijo con una sonrisa.


  Apagué la lámpara. Una claridad turbia de agua sucia penetraba oblicuamente en el recinto, revelándonos a unos y a otros nuestros semblantes arrugados y exhaustos, enmarañados de arrugas, de venas salientes, de pliegues pequeñitos: ninguno de nosotros había cumplido aún treinta años y nos asemejábamos, sin embargo, a seres antiquísimos, sin edad, gastados por días interminables y terribles.


  —Pum —dijo el furriel enfermero imitándole el gesto.


  —Pum —dije yo apuntando el pulgar a la oreja izquierda, aquella que de vez en cuando me operaban para extraer del lóbulo quistes redondos y blancos como huevos de insectos.


  —Pum para él —dijo el alférez señalando con el mentón al pide dormido.


  —Pum —repetimos nosotros mirando al hombrecito retorcido en la silla incómoda de madera, con el revólver a la cintura, soltando por la boca abierta el silbido desprotegido y rosado de los niños.


  Sin querer levanté la cabeza y contemplé el espejo: reflejaba la mañana enferma, la mañana miserable, la mañana pardusca de Mangando, el velo de neblina que se enredaba en los árboles como una tela de agua. Reflejaba las chozas de la aldea de cuyo interior surgían, una a una, las insignificantes gallinas de África, delgadas y zancudas, cuyas patas vacilan un segundo antes de tocar el suelo, como si las amenazase algún peligro. Reflejaba tal vez al suicida tumbado en la sala contigua, entre las cajas de latas de sardinas que desprendían el perfume ácido y violento del mar, el mar parado encima de las palmeras, suspendido sobre nuestras cabezas como el liso mantel de agua del otoño, sin reflujos ni crecidas, deslizándose en el cielo a la manera de una nube de leche. Un soldado había apoyado el arma contra un banco para lavarse con el agua de un cubo en la parada, y tres, cuatro, cinco, seis perros famélicos, seis perros herrumbrosos y cojos, sentados sobre las patas traseras, seguían sus mínimos gestos con una admiración humilde. La mandarina fría, de papel pintado, del sol, no lograría romper la cortina de yeso empañado de la bruma.


  —No me siento a gusto con el pide aquí —dijo el alférez levantándose. La sombra de la barba le oscurecía la cara, cavando las mejillas y estirando su piel amarilla sobre los huesos. Reparé en que el insomnio le espesaba los párpados a la manera de tumores redondos, con el pequeño carozo azulado de las pupilas dentro. En la pista de aviación sin desbrozar, la manga blanca y roja pendía, marchita, en su mástil. El alférez se golpeó el muslo con la fusta de cuero:


  —Nadie ha sabido explicarme aún por qué las personas se matan —⁠protestó. El soldado se secaba ahora con una toalla de color lila, que hacía correr bajo los brazos como si les sacase brillo a las axilas ateridas. Llevaba en la cabeza la gorra de camuflaje, con la visera casi tocándole la nariz, y yo pensé de repente, al verle los arcos de barrica de las costillas cubiertos por la nudosidad de los músculos que se afilaban y engrosaban según los movimientos de sus hombros Estamos borrachos. Pensé Estamos borrachos como cubas después de tres horas ininterrumpidas de cerveza en torno a la luz humeante del farol, que escupía de vez en cuando llamitas irritadas de queroseno.


  Pensé Estamos borrachos, y la mañana de Mangando extendía por el patio, por los árboles, por las casernas torcidas de madera, su vapor mojado de anemia. No se trataba de una borrachera leve, alegre, gaseosa como el viento sin peso de agosto en los pinos: había algo de melancólico, desagradable y espeso, a lo que la cercanía del soldado muerto otorgaba un sabor ácido y repugnante de vómito, algo de agitado, de inquieto, de profundamente aterrado. Pensé que lo único que nos quedaba en la guerra era la espera de la muerte y la cerveza, sentados a la mesa con un pide dormido, con pistola a la cintura, roncando en el rincón, mientras la claridad de hueso de la mañana penetraba oblicuamente por la puerta abierta. El alférez dio unos cuantos pasos en la parada ahuyentando a los perros. Sus hombros, cubiertos de ampollas, se estremecían:


  —¿Alguien más quiere suicidarse? —gritó en dirección a la caserna, al polvorín, al comedor, al almacén, a los arbustos entrelazados del bosque—. ¿Alguien más quiere suicidarse? —⁠repitió frente a nosotros, los intrusos de Marimba, con la botella vacía en la mano como los alcohólicos de las anécdotas, llegados al crepúsculo provistos de un arte inservible. Los habitantes de la aldea se acercaban prudentemente a la alambrada, intrigados. El furriel enfermero intentó cogerlo por el codo:


  —Mi alférez.


  El alférez sacudió el brazo, con tanta fuerza que casi se fue al suelo:


  —Mi alférez y una mierda.


  Y a gritos frente al silencio nublado de la mañana, que las siluetas blandas de los soldados poblaban poco a poco de manchas verduscas y confusas, idénticas a las manchas de musgo, sin miembros ni cabeza, de la luna:


  —Quién se suicide a continuación que se presente.


  En la casa del delegado una sombra secreta acechaba desde las cortinas, los centinelas cambiaban lentamente de turno.


  —Mi alférez —avisó el furriel enfermero—, a ver si despierta al pide.


  El alférez se enderezó a duras penas y le envió en respuesta la más regia y profunda mirada de desdén:


  —Por mí que se joda el pide.


  Y arrojando la indignación abierta de los dedos contra el pecho:


  —Aquel muerto me pertenece.


  Es imposible argumentar con un borracho, pensé, cuando uno también está borracho, cuando las piernas nos fallan, el cuerpo se debate consigo mismo para lograr un equilibrio enderezado, la cabeza flota a la deriva en una especie de nube, semejante a un globo desgobernado. Empujé una puerta, entré, me senté en un ataúd: un olor insoportable a pescado y a mar flotaba en el recinto, y a medida que mis ojos se habituaban a la penumbra comprendí que me encontraba casi apoyado en el muerto (la sábana que lo tapaba me rozaba la mano) entre cajas de cervezas vacías y latas de conserva. La voz del alférez gemía en el patio


  —Quién se suicide a continuación que se presente


  pero yo comenzaba a sentirme muy lejos de allí, muy lejos de Mangando, de Angola, de la guerra, muy cansado en la mañana que me pinchaba la piel con sus mil agujas húmedas de bruma, cansado de los difuntos y de los vivos y principalmente cansado de mí mismo, de mi insomnio, de mi angustia, de mi esperanza indignada y amarga. Apoyé la nuca en la pared y cerré los ojos: discos de colores giraban ante mi nariz, el cerebro remolineaba como un volante en el interior del cráneo. Quedaba un resto de cerveza en la botella: se lo ofrecí al soldado tumbado junto a mí y, como no dijo nada, me lo bebí de un trago.


  Entraba en Lisboa desde el Algarve y el cuerpo me dolía como en esa aurora de Mangando, llena de rabia y de acritud. Debía ir a la Praia das Maçãs a buscar mis libros, mi ropa, mis papeles, y regresar al día siguiente al hospital y a mi trabajo de carcelero, monótono e inútil. Los centenares de focos de la ciudad, que se doblaban y desdoblaban frente a mí en caprichosas vueltas, me asustaban. Las personas se agitaban en las terrazas, conversando vehementemente por gestos como los sordomudos. Los escaparates iluminados me acercaban sus bocas enormes, el neón se derramaba por la acera en manchas volátiles de mercurio. A veces, en una esquina, una calle sombría me amenazaba como la entrada hueca y negra de un pozo. Las señales luminosas de los pasos de peatones (hombrecitos rojos y verdes en pequeños marcos de metal) declaraban


  —Quién se suicide a continuación que se presente


  con la voz habitualmente nítida de los interlocutores telefónicos. Paré el coche junto al bar donde de vez en cuando, en los intermedios de la escritura, sorbía un vodka pensativo masticando una frase, una idea, la alteración de un capítulo, pulsé el timbre y esperé.


  Debían de ser las doce de la noche o la una, pero el humo que flotaba sobre las mesas o junto al techo se asemejaba a la bruma pegajosa de las auroras con niebla, que se adhiere a los objetos, a los gestos, a las facciones, como cola líquida y opaca. Las botellas en los estantes, por detrás de la barra, idénticas a árboles confusos que la bruma desenfocaba, escurrían la resina lenta del whisky por las paredes mojadas. Las voces adquirían la tonalidad aguda, desgarradora, de la madrugada, rasgándome los oídos como pequeños cuchillos crueles. Los rostros se balanceaban como gordas lunas anémicas que ha aprisionado la rama de un roble. Busqué a tientas un asiento: mis dedos tocaron sin querer el borde de la mesa, y por momentos creí que me buscaba un olor de pescado y de mar.


  —Doctor —llamó un murmullo a mi izquierda.


  El soldado muerto me sonreía. Empuñaba un vaso de cerveza y me sonreía: siempre que inclinaba la cabeza hacia atrás para beber, el orificio redondo de la bala aparecía junto a la nuez de adán, rodeado por las escamas cristalizadas de la sangre. Había adelgazado un poco esos últimos nueve años, algunos pelos canosos caían sobre sus orejas, pero sonreía. Instalado frente a él, el pide, con pistola a la cintura, seguía durmiendo.


  —Aquí estamos todos —informó el soldado. Y, en efecto, los perfiles indecisos del bar adoptaban poco a poco los contornos, la forma, la manera de andar o los tics de los hombres del pelotón de Mangando, conversando bajito en la mañana artificial de las lámparas, cuyas pantallas le prestaban una tonalidad de apariciones. El furriel enfermero distribuía medicamentos para prevenir el paludismo rodeado por los perros flacos y cojos del cuartel, los humildes perros herrumbrosos del ejército, asentados en las patas traseras, por cuyos bezos se escurría la saliva despaciosa del hambre.


  —Doctor, doctor —decían ellos sonriendo.


  El olor del mar, el olor de las conservas de atún y de sardina, se acercaba y alejaba rítmicamente de mí como la respiración de un cuerpo abandonado. Era un mar de juguete contenido en el aceite amarillo y verde de las latas, un mar sin olas, sin gaviotas, sin barcos, reducido a la salada dulzura del perfume que se escapaba de los cajones como el eco del viento de las orejas concéntricas de las caracolas.


  —Por qué se matan las personas —me preguntó de repente el alférez.


  Inclinado con el tronco desnudo hacia mí, me agitaba frente a la nariz una cerveza vacía. También él había envejecido: grandes paréntesis de arrugas le hendían las mejillas fofas, el ombligo caía sobre los calzones como un delantal marchito de grasa. Solo los ojos seguían rojos y agudos como antes, las pupilas asustadas de un hombre que agoniza sin saber por qué.


  —Nunca me has llegado a explicar por qué se matan las personas —⁠insistió él clavándome en el pecho la fusta de cuero.


  Llegar dentro de poco a la Praia das Maçãs, pensé, meter la llave en la puerta y encontrarme muerto en la sala, con las muñecas cortadas, como el tipo que se suicidó con un trozo de vidrio en el cuarto de baño de la enfermería, cuando todo el mundo participaba, allá abajo, en la fiesta de Navidad del manicomio: la sangre, diluyéndose con la lluvia que entraba por la ventana abierta, avanzaba por la tarima como una especie de serpiente buscando su camino por las junturas de las tablas. Un chico fumaba tranquilamente, en silencio, al lado del difunto, sin mirarnos como si nos odiase, un odio hecho de indiferencia y de asco.


  —Ese chaval nos desprecia —dijo el enfermero. A la puerta del urinario, con los zapatos en un charco rosado que crecía, mirábamos estupefactos el cadáver con la cabeza inclinada, como en una imagen religiosa, hacia el hombro empapado del otro.


  —Todos los chavales nos desprecian —dije yo⁠—. Todos los chavales que están aquí tienen razones de sobra para despreciarnos.


  —¿De qué te sirve ser médico? —gritó el alférez oscilando ligeramente sobre las piernas sin fuerza. La fusta me rozaba el pecho con una caricia áspera de cuero⁠—. ¿De qué te sirve ser médico si no entiendes un carajo de la gente?


  —No quería quedarse aquí —explicó el enfermero⁠—. No quería quedarse aquí de ninguna manera. En cuanto levantaba cabeza teníamos que inyectarlo otra vez.


  —Si era por eso —respondí yo—, ya está tan ido que nadie conseguirá internarlo.


  El chico que fumaba le rodeaba los hombros con el brazo. En cierto momento juntó saliva en la boca y escupió con toda su fuerza en los azulejos, en dirección a nuestras piernas: la sangre empezó de inmediato a disolver la ameba oscurecida de la saliva.


  —Doctor, doctor —exclamaban los soldados de Mangando sonriendo. La madrugada de las lámparas parecía aumentar de intensidad, la hilera de las palmeras se distinguía al fondo, nítida, contra el cielo color café con leche de la niebla, las chozas se asemejaban a extraños pezones de adobe, a pezones de paja y tierra agrupados en torno a la aldehuela clara del soba. De la chimenea del jefe del puesto se alzaba un humo blanco de elección papal. El pide apareció en la parada desperezándose:


  —Tiempo de mierda —dijo.


  Era un hombre sin edad como todos los verdugos, como los médicos, los psicólogos, las asistentes sociales del hospital, los que suicidan a sus prisioneros con cascos de vidrio, con pedazos de cuerda, los que les ayudan a lanzarse, estremeciéndose, por las ventanas del piso más alto del asilo. La lluvia caía violentamente sobre los dos cuerpos tendidos. Un olor a mar, a mar sin olas, sin gaviotas, sin barcos, subía de los pijamas mojados.


  —Vamos a llevárnoslos de aquí —le propuse al enfermero.


  De tiempo en tiempo, el viento traía hasta nosotros jirones de música y de voces de la fiesta, distorsionados por el eco de cubo de los micrófonos y por el rezongar de la lluvia. Los plátanos se encorvaban en el patio, desnudos de hojas como cráneos calvos. Los edificios de Lisboa se reducían a la geometría hueca de los contornos a la manera de máscaras de carnaval deshabitadas, y parecían alejarse de nosotros, despacio, a lo largo de los esqueléticos, duros ríos de las avenidas desiertas. El alférez hinchó el vientre con una altivez desafiante de pavo:


  —Quién se mate a continuación que levante el dedo.


  El enfermero agarró el cadáver por los sobacos, yo lo sujeté por los muslos. El tejido del pijama se deshacía en nuestros dedos en grumos empapados. El cigarrillo del chico se había apagado y él lo tiró, en silencio, como si no nos hubiese visto, como si de hecho no existiéramos, como si le resultásemos completamente ajenos, transparentes: su desprecio me dolía como una herida infectada, como la cruel confirmación de mi oficio de guarda, de vigilante, de policía. Quise hablar con los soldados, responder a sus sonrisas, a sus palabras, abrí la boca y me salió la voz soñolienta del pide, desperezándose, de la garganta:


  —Tiempo de mierda.


  —Tiempo de mierda —le dije yo al enfermero.


  Levantamos al difunto y lo transportamos a una cama libre, en el ángulo de la sala, una cama que se pudiese ocultar con los biombos de hierro y de tela con que en los hospitales se esconde avergonzadamente la prueba de nuestra impotencia, de la triste inutilidad de nuestros aparatos, de nuestros medicamentos, de nuestra técnica. El cuerpo, que empezaba a endurecerse, se parecía a un pedazo rígido, retorcido, de raíz, áspero y poroso, muy leve, sin sangre ni sombra, una hoja reseca entre las páginas de un libro. La lluvia se me escurría por la espalda, por los codos, por las rodillas, nos empapaba los calcetines, nos inundaba los zapatos, nos pegaba a la frente los limos viscosos del pelo. Un líquido rosado salía también de nosotros, lentamente, formando alrededor de los talones un charco oval que crecía.


  —¿Por qué se matan las personas? —preguntó el alférez regulando el pabilo del farol. Había quitado la campana de cristal y un rollo de hollín se diseminaba en el recinto en pequeñas partículas carbonosas que flotaban un instante junto al techo, vacilaban, y acababan cayendo sobre nosotros como una especie de nieve. La espuma de la cerveza adquiría un sabor extraño a quemado.


  —Doctor —dijo el soldado difunto sonriéndome. El orificio de la bala se asemejaba a una órbita ciega, una órbita vaciada, sin pupila, que parecía mirarme con una especie de triste quejumbre, de silencioso remordimiento.


  —Vamos a buscar al otro —le sugerí al enfermero.


  El chico, sentado en el suelo, escupía en el orinal inundado. Había encendido una colilla que le pendía desdeñosamente, desafiantemente, de los labios, y tosía de vez en cuando para perfeccionar los escupitajos futuros. Los huesos salientes de las canillas surgían de la cartulina informe de los zapatos.


  —Sal de ahí, hombre —le pidió el enfermero⁠—. Ya no puedes hacer nada por él.


  —Tiempo de mierda —se desperezó el pide.


  —¿Quieres pillar una pulmonía? —pregunté yo.


  Del edificio principal del asilo venía a vaharadas un diálogo chillón de marionetas, lanzando aullidos como los peleles en la playa, martillándose la cabeza con una histeria de apaleamiento. Un ratoncito blanco trotaba en el cuello del comparsa, que desde el lado de fuera de la lona dialogaba con los muñecos aconsejándolos, elogiándolos, insultándolos, y al final extendía el plato de hojalata a los asistentes, con el cigarrillo escondido por educación en la mano ahuecada. Después de que las personas se dispersaran, salía de la barraquita un segundo individuo mal vestido, de aspecto vulgar, con una caja bajo el brazo, que desmontaba la tienda, conversaba con su compañero, se embolsaba el dinero y recomenzaba, cien metros más adelante, su carnicería sonora.


  —Venga, colega —dijo el enfermero—. No querrás que nos pasemos aquí todo el día, ¿no?


  Acuclillado en el minúsculo recinto de Mangando, casi tocando con las piernas al finado, oía los gritos del alférez en la parada como si los gritos sonasen muy lejos de mí, en otro lugar, en otro mundo, en una mañana de la que la cerveza me excluía, trepándome por el interior de la cabeza en un suave vértigo, en un contentamiento infantil. Había trabajado varias horas, me apetecía dormir, y el olor marino de las conservas me envolvía a la manera de un sudario, de un velo de espuma, de la cortina de agua que un arrecife levanta y se enrolla, gris y azul, en torno al cuerpo despedazado de un náufrago. La hierba hacía susurrar levemente su arpa misteriosa, la tierra amarilla hedía al sudor azucarado del cansancio.


  —Levántate —le pedí al asilado—. El señor enfermero te trae una toalla para que te seques: no le das la vida a nadie quedándote ahí.


  ¿Llegará realmente a parar esta lluvia cabrona?, pensaba yo. El patio del manicomio se había convertido en un terreno fangoso, en una sopa glauca donde las piernas se enterraban, en un pantano en el que los edificios, oblicuos, se sumergían lentamente como se hunden los barcos, desapareciendo ventana tras ventana, piso tras piso, tejado tras tejado, sin rumor, del mismo modo que las nubes se disuelven en la aguada lisa, sin límites, del cielo.


  —Haz un esfuerzo y no me fastidies —dijo el enfermero con la toalla colgada en el brazo como el camarero impaciente de un café.


  El alférez se inclinó más hacia mí. Sus tetas, colgando, se estremecían. Nuestras caras se encontraban tan próximas que le distinguía, una a una, las imperfecciones de la piel, las ampollas, los lunares, las espinillas, los poros dilatados de la nariz:


  —¿Por qué se matan las personas? —insistió. Su angustiosa pregunta, formulada con una voz aguda de niño, me recordaba la época en que a los catorce o quince años, desesperado de rencorosa soledad, me tumbaba en la cama, fijaba en el techo los párpados hinchados de fiebre, y repetía furiosamente para mis adentros Me quiero morir, disfrutando de esa forma de una especie extraña de venganza. O me sentaba en los escalones de piedra en el patio bajo los frutos lechosos de la higuera (mis brazos se cuajaban con reflejos verdes de nata) y me imaginaba apuntando a la frente la pequeña escopeta de aire comprimido de mis hermanos, con la que asustábamos a los gatos que saltaban el muro con brincos leves de seda. Los peleles dieron lugar, sin transición, a los tembleques desgañitados de un fado: el auxiliar está seguramente en la primera fila, calculé yo, tenemos que zamparnos solos este pastel. Herculano entró con su mujer en la consulta del Bombarda y dijo:


  —No nos vemos desde la guerra, doctor, desde Mangando.


  —Estación de mierda —repetía el pide indignado⁠—. Esta niebla me pone de los nervios.


  El delegado cerraba la puerta con llave para que la mujer recluida no saliese: de vez en cuando, por detrás de las cortinas, se deslizaba un contorno indeciso de aparición.


  —Soy conductor del metro, doctor —explicó Herculano del otro lado del escritorio, apuntándome con su nariz grande de pájaro⁠—. Ahora quien está en las mismas es usted, doctor.


  La neblina de la mañana hacía flotar los árboles, las chozas, las casetas de madera, como peces que bogasen en una atmósfera irreal, luciendo el brillo empañado, lodoso, de las escamas.


  —Mi esposa pierde la cabeza por cualquier cosa —⁠anunció Herculano—. Vivimos en una habitación y los demás huéspedes se quejan.


  —Bien —le dije al enfermero—, ocúpese usted del muerto que yo resuelvo la cuestión con este amigo.


  —Mañana hará ocho días que se lio a sopapos con el propietario. Tal como se ha puesto la vida, no gano para alquilar una casa, usted sabe cómo son estas cosas, doctor.


  Me tumbaba en la cama, fijaba en el techo los párpados hinchados de fiebre, y repetía furiosamente para mis adentros Me quiero morir. La lluvia había borrado ya por completo la mancha rosada de sangre, y seguía cayendo sobre nosotros a través de los cristales rotos de la ventana. El enfermo cerró un ojo, apuntó a sus propios zapatos y estampó un escupitajo en la puntera.


  —Así esto no tiene ninguna gracia —dije yo⁠—. Ven a charlar conmigo al despacho.


  —Le dio una bofetada, le tiró del pelo, quería golpearle la cabeza contra la pared. El hombre es viejo, fue a quejarse a la comisaría.


  —Métase el despacho en el culo —dijo el muchacho.


  El enfermero desnudó el cadáver, le amarró las muñecas, lo envolvió cuidadosamente en la sábana como un regalo de cumpleaños: con un lacito azul quedaría perfecto, pensé yo, un lacito azul y papel con estrellitas: para mis queridos psiquiatras con muchos besitos y el deseo de una feliz Navidad.


  —No puedo dormir —dijo la mujer de Herculano⁠—. No puedo dormir y después no sé qué me pasa por la cabeza.


  El alférez me hizo una seña para que le dejase un lugar libre en el asiento y se sentó pesadamente a mi lado: olía también a mar, al mar oleoso e inmóvil de las conservas.


  —Voy a ponerme otra vez el dedo en la sien —⁠me susurró—. Vas a ver los fuegos de artificio que me salen de la cachola.


  —Pum —dijo el soldado muerto sonriendo.


  Mi cara se descompuso de repente en un acceso ahogado de tos: el humo que se acumulaba en el bar, la lluvia, la mañana de Mangando.


  —Si no te largas de aquí te parto la cara —⁠le advertí al enfermo.


  —Una buena patada en los huevos nunca le hace daño a nadie —⁠aclaró el pide en el almuerzo—. No hay como una buena tarjeta de visita para hacerse entender.


  Vamos a regresar a Marimba con el soldado muerto en la trasera del jeep, a trompicones por el sendero, y mirábamos por la puerta abierta la niebla de mayo. El alférez, muy pálido, disolvía en una cuchara las aspirinas de la resaca. Los perros echados en el patio aguardaban humildemente los restos de comida, las porciones de arroz y de carne que les daban los soldados, rebañando los platos con los dientes de aluminio de los tenedores. La presencia del muerto, no obstante, los inquietaba: golpeaban con las colas en la arena, estiraban las orejas en dirección al jeep, y, de vez en cuando, alzaban los hocicos para aullar: eran lamentos roncos y tristes, breves como la llamada infecta, alarmada, de los búhos.


  —Ah, los perros —suspiraba el alférez enjugándose el sudor de la frente con el brazo.


  El olor dulzarrón, el olor misterioso de la sangre los asustaba y los atraía: siempre que llegaban heridos al cuartel los perros se acercaban con miedo, en círculos, y los círculos de gelatina de los ojos se velaban de interés y de terror: husmeaban a los hombres en las camillas, les lamían los brazos, el cuello, la cara, y después se alejaban, apoyaban el tronco en las patas traseras, levantaban el hocico y empezaban a ladrar en medio del estrepitoso silencio terrible de la guerra.


  —Ah, los perros —suspirábamos nosotros enjugándonos el sudor de la frente con el brazo.


  El pide se encaminó hacia la puerta, desenfundó la pistola de la cintura, disparó: una bandada de pequeños pájaros negros se desprendió de las palmeras, describió una hipérbola desordenada en el aire, desapareció por la parte de la aldea. El eco del tiro aumentaba y disminuía a campo traviesa, como un grito que reverberaban y ampliaban innumerables paredes, fragmentándolo en una infinidad de sonidos. Pero los perros seguían inmóviles en la parada, golpeando con las colas en la arena y espiando al sesgo, melancólicos e intrigados, la silueta blanca del muerto. El pide, despechado, guardó el arma, se sentó y volvió a comer.


  —Todo el mundo le tiene miedo a la PIDE —dije yo⁠—. Los hombres, las mujeres, las aldeas, los pájaros. Hasta los pájaros tienen miedo, miedo de vuestras prisiones, de vuestras torturas, de vuestras pistolas, de vuestros tribunales, de vuestros esbirros. Todos os tienen miedo excepto los perros. Cuando nos convirtamos en un pueblo de perros dejaremos de ser esclavos.


  —Los perros les tienen miedo a los espectros —⁠reveló el alférez en voz baja—. Cuando seamos perros, la PIDE reclutará sin duda un ejército de espectros. Andarán por los cementerios, por la noche, alentando a los espectros que se evaporan de las tumbas y deambulan al azar, por la ciudad, en busca de la casa que habitaron.


  —Los espectros son fáciles de comprar —dijo el pide⁠—. Tan fáciles de comprar como las personas.


  —Los espectros son tristes y fúnebres como los perros —⁠repuse yo—. No temen el sufrimiento ni la muerte. No se temen siquiera a sí mismos. No se puede comprar a quien no se teme a sí mismo.


  —Veremos quién ganará la batalla —dijo el pide depositando delicadamente un hueso en el borde del plato⁠—. Si nosotros o los espectros.


  —Hasta ahora los espectros no han perdido ninguna —⁠respondió el furriel enfermero—. Si enviásemos a Angola compañías de espectros, habríamos acabado con la guerra hace mucho tiempo.


  —No puedo dormir —dijo la mujer de Herculano⁠—. No puedo dormir y después solo me vienen malos pensamientos a la cabeza.


  Agarré al tipo por el cuello del pijama e intenté arrastrarlo por los azulejos fuera del urinario. El muchacho se aferró con fuerza a los tabiques de piedra. La colilla que le colgaba de la boca era apenas un cilindro mustio de barro.


  —Asesino de mierda —farfulló él.


  —El señor Valentim va a recitar otro poema del que es autor —⁠declaró una voz hueca, muy lejos, traída por la corriente del viento del mismo modo que el agua de las zanjas arrastra pajas, pedacitos de madera, restos de periódico, inutilidades confusas que flotan.


  —Doctor —dijo el soldado difunto sonriendo.


  —Vas a salir de aquí, hijo de la gran puta —⁠grité yo perdiendo la cabeza e intentando pisarle las manos con los zapatos.


  —Nosotros ya somos espectros —informó el alférez⁠—. Somos los más asquerosos, los más rastreros, los más miserables de los espectros. El barco que nos lleva a Lisboa carga una pila de cadáveres tan bien embalsamados que las familias no van a notar la diferencia.


  —Del que es autor —repetía el viento en el bisel roto de los cristales.


  Una de mis piernas resbaló, perdí el equilibrio, intenté recuperarlo mediante un molinete angustiado de los brazos, y acabé desplomándome, desamparado, cuerpo contra cuerpo, cara contra cara, ojos contra ojos, sobre la forma tumbada y tensa del enfermo. No lograba moverme y la lluvia que caía violentamente sobre mí, furibunda y rabiosa, llena de odio, de asco, de desprecio, se asemejaba a un chorro ininterrumpido de escupitajos.
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  De modo, Joana, que salí de Lisboa rumbo a la playa, tal como Margarida salía del Hospital Miguel Bombarda hacia la peluquería donde trabajaba. Los árboles y las casas se asemejaban a los animales inventados de los sueños, que se esconden por la mañana, como ratones, debajo de los muebles, y reaparecen al apagar la luz a la manera de los pájaros desconocidos que pueblan el mar si nos volvemos. Los faros del automóvil rozaban levemente la piel lisa de la noche, y ella se movía y protestaba despacito como un cuerpo interrumpido en su sueño. Debían de ser las tres de la mañana y el cielo a oriente, del lado opuesto al mar, adquiría la profundidad, la inquietud, la transparencia del agua que precede a la aurora, algo del brillo extasiado, casi doloroso, de los ojos de las mujeres, si los iluminan el deseo o la alegría. Un tren circuló por momentos paralelo a mí, y me asaltó la sensación de ser perseguido por un edificio de incontables ventanas, mugiendo como un buey de cemento a lo largo de su acera de carriles. Cuando yo era pequeño me dormía como tú, en el asiento trasero a la altura de Cacém, o miraba la nuca de mi padre con órbitas redondas como platos hasta que él se doblaba incómodo sobre el volante, rascándose el cuello, atormentado por comezones inexplicables. En São Pedro la claridad dulce del pueblo me abotargaba lentamente, y los párpados bajaban sobre un decorado de palacios y de viviendas desiertas a la manera de un telón en un escenario donde no ha ocurrido nada. Y mis manos cerradas de niño encontraban veinte años después, en las tuyas, una prolongación conmovida que me otorgaba una inesperada impresión de eternidad.


  Las tres de la mañana eran su Cabo Bojador cotidiano, sobre todo sin el whisky de un chaleco salvavidas a bordo que lo ayudase a flotar, en la superficie, entre los limos negros de la angustia. Normalmente en casa apagaba las lámparas, desconectaba el tocadiscos y la radio, se acuclillaba en un rincón de la sala como las momias incas, que se devoran las rodillas con las bocas sin dientes en las fotografías a color de las enciclopedias, y se quedaba en silencio, cerca de un tiesto de plantas inocentes cuya respiración de súbito carnívora creía oír en las tinieblas, observando el río cuya aparente tranquilidad escondía, como la suya, una tumultuosa agitación sin posible sosiego. Era la hora en que la libertad y la soledad conquistadas a pulso en duros años de querellas feroces y de separaciones altivas, aparecían en su mente como victorias irrisorias, tan vacías como los armarios de la cocina en los que se acumulaba, a falta de alimentos, el polvo descuidado de los solteros, habituados a comer de pie, como los caballos, bocadillos en los que anidaba una desgarradora añoranza de empanadillas de masa tierna y de sopas de sobre. En los edificios de Sintra, en apariencia deshabitados, con jardines descuidados y verjas herrumbrosas, trotaba, como dentro de sí, el ruido fugitivo de pasos antiguos, ampliados por el eco del remordimiento. Y solo tus manos cerradas en el asiento trasero y la sombra de las pestañas en las mejillas me aseguraban la posibilidad, aunque problemática, de una especie de futuro. De forma que llevaba constantemente tu recuerdo en el bolsillo, como una pata de conejo, que tocaba de vez en cuando para asegurarme la felicidad en la que no creía, por el mismo motivo, tal vez, que llevó a Margarida a regresar a la peluquería cuando huyó del hospital, con la esperanza maravillosa de un reencuentro inexistente en una habitación de la que se han perdido la llave y el nombre de la calle.


  No se veía el mar y sin embargo estaba seguramente en algún lado, a la izquierda, removiendo los arbustos de Galamares en largos conciliábulos de hojas en la neblina, ramas de enredadera agitándose al compás sobre muros desconchados, gastados por un aliento lejano de reflujos. La línea del tranvía cruzaba de repente la carretera, aunque ningún vehículo contonease en el asfalto las caderas fatigadas de pavo. En los chalés desiertos, con ventanas ciegas como órbitas muertas, fantasmas de señoras viejas acechaban desde las cortinas, apretando contra el pecho el rápido corazón metálico de las agujas de ganchillo, prontas para una hemorragia de tapetes. En mi infancia antediluviana, unos señores calvos jugaban solemnemente al ajedrez en las mesas de café, con un ceño pensativo en la frente tan profundo como un pliegue de ingle. Los faros arrancaban brutalmente de la sombra portones cerrados como muecas de policía rellenando una multa. Y el cielo se aclaraba más del lado de la mañana, redondo y color de rosa como nalgas desnudas de bañista.


  En Colares, una lengua de río se desliza bajo pensiones mediocres, en las cuales senos quincuagenarios musitan sobre tés de sobre, insulsos como besos de cura. En las habitaciones, parejas unidas por treinta años de pacientes odios mutuos, se desvisten sin mirarse, seguros de que sus cuerpos han acabado, con el tiempo, adquiriendo la extraña similitud que hace por ejemplo que los perros se parezcan casi siempre a sus amos, compartiendo entre sí los pasteles de nata en las confiterías, en un diálogo arrullado de latidos. Los muelles de la cama suspiran de resignación cuando dos cabezas canosas reparten el periódico bajo una lámpara que se asemeja a una mariposa de aceite destinada a iluminar resignaciones de estampa. Las cabezas se acercan a los crucigramas, se apartan de nuevo hacia la política internacional, vuelven a juntarse ante un accidente de avión, si el número de cadáveres justifica esa aparente ternura, hecha en realidad de un gusto en común por pasajeros muertos. Las batas colgadas una al lado de la otra en los ganchos de la puerta, debajo de la tarifa diaria enmarcada como una foto de familia, prolongan una ilusión de vida en común que las dentaduras, apoyadas sin vergüenza en la mesilla de noche, desmienten cruelmente con sus risas de plástico. Y quién se encuentra más cerca del interruptor apaga de pronto la luz, dejando al otro en medio de los infortunios amorosos de un armador griego o de una princesa inglesa, rezongando en la oscuridad de las sábanas como un gorila despechado en una selva que desconoce.


  A aquella hora de la noche, no obstante, Colares le ofrecía el rostro uniformemente opaco de un psicoanalista en sesión, mirando a su cliente con la lúcida agudeza de un Sherlock Holmes de Edipos, que se facilita a sí mismo la tarea considerando que el asesino siempre es el que paga, y los sospechosos inocentes el padre y la madre de una mitología vienesa de la época de los valses, encorsetada por la rigidez de costumbres de los bigotes encerados. La lengua del río, sin brillos ni reflejos, se deslizaba bajo las casas a la manera de una raíz de tinieblas, insignificante entre los mechones de los juncos. A través de los cristales de las confiterías cerradas se distinguían las sillas que, haciendo el pino sobre las mesas, aguardaban la aserradura de la mañana. El pueblo se le antojaba más insignificante, más pequeño, arrugado como un fruto marchito en la copa. Un pescador obstinado y solitario dejaba colgar del balcón de hierro el cordón umbilical de un hilo de nailon que lo ligaba al bebé improbable de una anguila. Árboles cuyo nombre ignoraba formaban sobre su cabeza una cúpula móvil de sombras. El camino de la sierra se enrollaba hacia la izquierda en una serpentina de alambique, hasta el punto donde se avistaba la lámina lisa, perpendicular, de barniz, del mar. Un gran pájaro gris pasó junto a los tejados en la dirección de la mañana. Y él se sentía extranjero en relación consigo mismo como Margarida al trasponer el portón del hospital y al encontrarse, de repente, en la ciudad a la que se había desacostumbrado, y que respondía a sus miradas de soslayo ansiosas con la seriedad impenetrable de las fachadas.


  Aparte de las estatuas, quietas en las peanas en calambres heroicos, nadie prestaba atención, a las tres de la tarde, a un camisón, que los caprichos cíclicos de la moda aproximaban, con un poco de miopía o de benevolencia, a un vestido de verano cuyo dobladillo descosido le añadía una nota negligente de asombrosa modernidad. Los cisnes del Campo de Santana seguían flotando a vela en el lago de juguete, y el bulto de bronce del doctor Sousa Martins llamaba a los espíritus a la Morgue, donde los difuntos esperaban en los frigoríficos la convocatoria formal de un velador, a fin de poder expresar sus desahogos taciturnos ante una rueda de fieles, escrupulosamente respetuosos como los amantes de la música de cámara. El guarda del mingitorio subterráneo fumaba apoyado en la puerta, al fondo de una escalera en espiral, su cigarrillo de minero: la ciudad navegaba por la tarde a un ritmo imperturbable camino de cenas de familia y de aburridas veladas valerosamente soportadas frente a la eucaristía del televisor, absorbiendo programa tras programa del mismo modo que los avestruces engullen tornillos y llaves inglesas con un apetito monótono. Las personas deslizaban frente a él los rostros huecos y serios, de cartulina, con órbitas sustituidas por orificios idénticos a los que los clavos abandonan en la caliza de las paredes, y Margarida le tomó el pulso a su soledad por mediación de aquel tiovivo de facciones vacías como máscaras negras, en equilibrio sobre el único pie de los alzacuellos. En su habitación, el despertador dividía despiadadamente el tiempo en pequeñas esferas que se desparramaban por el entarimado cual fichas de damas perdidas por los rincones, obligándola a recurrir a la caja de los botones para poder afrontar con relativas oportunidades los trucos y subterfugios del futuro. La inmovilidad de la muñeca española encima de la cama, apoyada en la almohada, con los brazos abiertos en una bendición papal de celuloide, la alarmaba como las fotos de la infancia en las que las sonrisas se prolongan indefinidamente a la manera de los diapasones del canto coral. En el estante de los libros, un perrito de cerámica, con una cinta de terciopelo al cuello, bajaba la nariz rajada en su dirección en una petición imposible de descifrar, como la angustia que a veces, sin motivo, comenzaba a crecer en su interior, de abajo arriba, a la manera del agua en las cisternas, hasta estallar violentamente en un fuego de artificio de lágrimas. Las tapas de cajas de bombones que pegaba por encima de la cama (escenas de caza, el Moulin Rouge, olas arremangándose las faldas de espuma para no mojar la arena) le dolían como las heridas para siempre abiertas de las decepciones de la niñez. Había fotografías de un hombre en la mesilla, con una sonrisa incongruentemente jovial contenida a duras penas por los límites del marco, que se apoderaba de tal forma de la habitación, del cepillo al cerdito alcancía, inmóvil en su tapete sobre el baúl con alcanfor destinado a un ajuar inexistente, que bajó las escaleras y tomó un taxi hacia la peluquería, con la esperanza de que el vapor tibio que crece, en círculos concéntricos, de las cabezas lavadas, le despertase los sentimientos de ilusoria complicidad que acompañan de ordinario a las soperas.


  En el interior del coche, varios pequeños letreros a tinta china, dispuestos en lugares estratégicos (en el salpicadero, en las viseras contra el sol, en el respaldo del asiento del conductor, en el tapizado de las puertas y hasta en el tejadillo, a la derecha del espejo), pedían que no se fumase con una insistencia agria en la que se adivinaba el mal humor minucioso del chófer, abrazado al volante en un coito furibundo. El taxímetro se sacudía a intervalos regulares en sobresaltos como sollozos, y los números se sucedían en el pequeño mostrador como párpados metálicos pestañeando sobre pupilas de escudos que aumentaban. El enemigo del tabaco, pequeño, flaco, agitado, manejaba la palanca de cambios como quien escarba la cera de la oreja con un bastoncillo rabioso, y bajaba de vez en cuando el cristal para denigrar a la parentela de los peatones con ladridos agudos de caniche. Los edificios se escurrían, líquidos, de un lado al otro del capó como el agua surcada por la proa de un barco: Lisboa se asemejaba a una Venecia de mal gusto que un pomar de semáforos plantados en las esquinas embellecía en vano: el conductor desdeñaba los limones del amarillo y se detenía, enfadadísimo, en las naranjas del rojo, trepidando su impaciencia de gondolero a gasóleo. El claxon del automóvil, solidario con la hiel del amo como un animal adiestrado, mugía frente a las fachadas amenazas tenebrosas. Un autobús gigantesco circulaba penosamente delante de ellos, apoyado en las muletas trémulas de los neumáticos.


  —Solo con una ametralladora —dijo de repente el chófer señalando con la uña sucia no se sabía qué, tal vez la maternidad que a su izquierda preparaba, en un silencio de incubadora, una inmensa camada de peatones.


  Las peluquerías de barrio, Joana, son una mezcla de cuarto de baño y sala de estar, a la que los cascos de bombero o astronauta de los secadores otorgan una falsa coloración interplanetaria que desmienten las revistas de fotonovelas, reduciendo la grandiosidad de las galaxias a desventuras en viñetas. Muchachas con bata azul alimentan en secreto insensatas esperanzas televisivas («Nuestro programa de hoy está llegando al final: mañana presentaremos…»), poblando de rulos, como para un electroencefalograma, los cráneos casi calvos de las mujeres de los alrededores, esposas de segundos oficiales en las que ya no habita ningún sueño. El marido de la propietaria, jubilado de la Carris, se encarga de la caja para evitar las malas compañías de la taberna, sujeto con la correa de la mirada imperiosa de la mujer al compartimiento de los billetes, mientras que los amigos, a la sombra de las latas de galletas y de las botellas de rosado, lubrican con orujo los triunfos de la brisca. Los recortes de peinados pegados en los cristales de las ventanas se desvanecen como los entusiasmos antiguos, de los que se conserva un recuerdo sepia en algún cajón olvidado de la memoria. El olor a champú transforma la tarde en un dulce acuario perfumado, donde se navega entre divorcios de princesas, bodas de actrices y entrevistas a cantantes que los emigrantes de Venezuela tienden a confundir con Sinatra en un loable giro de patriotismo.


  —Todos muertos —insistía el chófer distribuyendo cortes de mangas frenéticos a un tráfico indiferente como una manada. Y ella se acordó de que solía disculpar a los taxistas imaginando que sufrían congénitamente de una ampolla infectada en la ingle.


  —Doña Carmo —dijo una empleada presa del pánico⁠—, Margarida está ahí abajo, en la calle, mirando hacia aquí.


  La dueña, inclinada sobre la espuma hasta los codos, frotando enérgicamente como en una pila de lavar ropa una nuca sumisa, consideró sin alarma aquella información temible: durante veinte años había cogido por las astas al toro del aguardiente conyugal y había logrado convertirlo en un cabestro triste pero abstemio, que la miraba desde la caja registradora con soslayos amedrentados de vasallo: ese largo combate le proporcionó la sangre fría de los peces de las grandes profundidades, acostumbrados a la oscuridad llena de aristas de los imprevistos cotidianos.


  —Margarida está en el hospital —farfulló—. Tú viste cómo los enfermeros se la llevaban de aquí cuando ella quiso rehacer el milagro de las rosas transformando las tijeras en plumeros. Iba envuelta en una sábana, con una corona de papel de plata en la coronilla.


  El taxista arrancó sin mirarla con un vómito precario del motor: el coche dio tres saltos, eructó, tosió su bronquitis antiquísima de dinosaurio de neumáticos, y desapareció en la esquina echando humos nauseabundos por las narices del escape.


  —Solo con una ametralladora —gritaba el tipo desde dentro, apuntando con la uña sucia al rostro gris y opaco, ciego, de los edificios, la mercería, la frutería, la confitería de la esquina donde un ánade viejo servía cafés con los dedos finos, larguísimos, de araña, manchados por las pecas de la edad.


  —Doña Carmo —aseguró la empleada—, Margarida va a subir aquí.


  La nuca que la dueña lavaba se estremeció de terror en su espuma, alzando del agua una nube de copos sin peso que flotaron en el local como el contenido de un edredón destripado:


  —Doña Carmo, por lo que más quiera, llame a urgencias.


  Las esposas inmóviles bajo los secadores suspendieron el divorcio de la princesa en el preciso momento en que el torero fatal aparece en el yate regio, revirando a su alrededor órbitas irresistibles de bovino.


  —Es una loca del Bombarda que estuvo trabajando aquí —⁠informó alarmadísima la viuda de un teniente a una dama con audífono en la oreja, la cual le respondió con la sonrisa vaga de los sordos.


  —Si viene enfurecida nos asesina a todos —⁠gimió la dueña de la chacinería, entendida en cuchillos y en sangre—. No quiero saber nada de chiflados.


  Dos catequistas que aguardaban su turno empezaron a rezar el padrenuestro en voz alta. Una mujer gorda, erizada de horquillas, se arrodilló arrastrando en la caída la mesita de la manicura, cuyo tablero de cristal se quebró con estrépito.


  —Llame a urgencias, doña Carmo —pedía la nuca al borde del desmayo.


  —Sus ojos deben de brillar como las agujas de los despertadores —⁠afirmó la viuda del teniente buscando el rosario en el bolso—. Lo vi en una película el otro día.


  —Se oyen los pasos en la escalera —dijo bajito una mujer entrada en años, con mechones exuberantes, apretando contra el pecho un perro minúsculo que ya contaba con una lápida con foto, a la espera, en el cementerio del Jardín Zoológico.


  Todo el local se comprimió en un silencio tenso del que parecían participar también los espejos, ampliando los rostros descompuestos de miedo con una nitidez exagerada.


  —Mientras no pillan a una persona de bien y la destrozan no se quedan en paz —⁠murmuró la pedicura, con la mejilla apoyada en la almohada de un tobillo inerte.


  Los relojes tejían ávidamente el tiempo interminable, confeccionando una bufanda acongojada de segundos. Los objetos (cepillos, limas, pinzas, peines, secadores) adquirían la importancia extraña, casi dolorosa, del pavor o de la esperanza, en que los contornos de las cosas poseen la precisión sin sombra de los momentos grandiosos. Solo el marido al fondo, en la caja, se abstraía del terror común, soñando con martinis secos bebidos virilmente junto a las galletas de la taberna: alguien barajaba las fichas en la mesa de costumbre, el bedel del instituto eructaba tras la mano ahuecada con el fin de contener el entusiasmo de la partida en los límites tolerables de una vaharada de ajo. El tabernero espiaba el juego por encima de los hombros curvados de los atletas, masticando el chicle del palillo con el nerviosismo paternal de los entrenadores. El público, empuñando una copa, mantenía la educada reserva de los espectadores de tenis, subrayando a posteriori los lances más significativos con palmadas amistosas en los omóplatos de los virtuosos del dominó, que recibían estos homenajes escupiendo modestamente en los pañuelos el sudor de los bronquios. En el intermedio se recordaban las proezas de deportistas célebres que habían iluminado el establecimiento con el fulgor de su inspiración inolvidable. Y se llegaba a la hora de la cena con la exaltación ligeramente atontada de los colegiales en vacaciones, para quienes el presente posee la elasticidad milagrosa de una alegría sin manchas. Anclado en su silla por el entrecejo de la esposa, el jubilado tecleaba en la máquina la resignación humilde de las condenas perpetuas en aquel Sing Sing de champúes.


  —No pueden darme el alta, doctor —dijo Hélder⁠—. ¿Quién me atenderá allí fuera?


  —Necesitamos tu cama —dije yo—. Hay por ahí gente peor que tú.


  —No haga eso, doctor —dijo Hélder—. Nadie me quiere en casa. Me miran como si fuese un bicho.


  —Ya me entiendo otra vez con las estrellas —⁠informó Valdemiro desdoblándose en una sonrisa inmensa.


  —Si me hace salir, me pondré enfermo —dijo Hélder⁠—. Comenzaré otra vez a oír a los israelíes hablándome al oído.


  —O me internan aquí o pido asilo político en el São José —⁠declaró el novio.


  Tengo un escritorio, una agenda y el horrible sentimiento de la inutilidad de todo esto, pensó él frente al cruce hacia Mucifal, donde en lo alto, entre los pinos, había visto en una ocasión cantar los primeros gallos de la mañana: sus voces, que se llamaban y respondían, rasgaban el papel de seda empañado del cielo y alarmaban a los perros ocultos en la oscuridad, por detrás de los portones de las casas reducidas a cubos macizos de tinieblas, latiendo al ritmo apresurado de su sangre. El viento producía en las copas la quejumbre de una gaviota enorme, un gran pájaro lento, tierno y triste.


  —Voy a volver a trabajar —se alegró Margarida a la entrada del edificio.


  —Mire esto —ordenó Hélder—. ¿Quién compra vendas?


  —Llame a urgencias, doña Carmo —pedía la nuca de pie en medio de la sala, con la espuma bajándole por el cuello, por los brazos, por la espalda⁠—. Llame a urgencias antes de que muramos todas aquí.


  —Ya la oigo —informó una empleada inmóvil en actitud de escucha, inclinada hacia uno de los lados como un maniquí de escaparate.


  La viuda del teniente intentó abrir la ventana para pedir socorro, pero el picaporte, averiado, se le quedó en las manos. Golpeó con los nudillos de los dedos en los cristales: los hombres que descargaban bombonas de gas en la calle, echándoselas a los hombros con una energía espontánea, ni siquiera miraron hacia arriba: el barrio desfallecía en el clima tranquilo que precede a las tragedias: FUGADA DE UN HOSPITAL PSIQUIÁTRICO ASESINA A DOCE PERSONAS EN UNA PELUQUERÍA:


  —Ay, Dios mío —susurró la pedicura, agarrada como a un amuleto al tobillo de la clienta.


  —Si me da el alta, ¿adónde iré? —preguntó Hélder. Tenía los labios secos de los medicamentos, la lengua patosa, muelle, sin saliva. La sombra de una angustia informe vibraba como una mariposa en la ausencia de claridad de su rostro.


  —Llama a urgencias —ordenó doña Carmo a su marido, recogiendo a toda prisa tijeras, pinzas, limas, horquillas, instrumentos metálicos que guardaba en el bolsillo floreado del delantal⁠—. Llama a urgencias que no quiero que aparezca el local en los periódicos.


  Las caras de las personas se convirtieron en las facciones quietas, en blanco y negro, de las víctimas de las catástrofes ferroviarias, que observan al lector con las órbitas globulosas y huecas, ausentes, de los difuntos.


  El marido agarró el teléfono con un gesto blando, como si la muñeca fuera una trompa de elefante aburrido: el contenido de una botella de orujo centelleaba, transparente, en su cabeza.


  —Te doy el alta la semana que viene —decidí⁠—. Tienes hasta entonces para conseguir una habitación.


  —Los hoteles de lujo están llenos de plazas libres —⁠respondió Hélder—. ¿Paga usted, doctor?


  Margarida subía los escalones despacito: doña Carmo, las compañeras, las clientas, le sonreían al unísono, encantadas, desde el rellano.


  —Ni el perrito se escapa —chilló la señora del perro minúsculo intentando esconder aquella especie de ratón en el escote: el hocico agudo del animal asomaba, sofocado, del surco entre los senos, y ella lo empujaba hacia dentro con el índice, como si pulsase un timbre de pelos.


  —Sirven el desayuno en la cama y todo —insistió Hélder con una risita feroz⁠—. ¿La seguridad social pone el dinero?


  —Esto sin ti no es lo mismo —declaró doña Carmo a Margarida⁠—. Quería ofrecerte una participación en el local.


  Las catequistas encararon como último recurso la oración al Niño Jesús de Praga, acompañadas por la mujer gorda y por la dueña de la chacinería: el naufragio del Titanic se perfilaba a contraluz en los espejos, otorgando a Benfica una dimensión de drama griego que el tintinear de las bombonas de gas en la calle degradaba cruelmente. En el balcón de enfrente una mujer sacudía alfombras con una raqueta de mimbre.


  —¿Urgencias? —preguntó ansiosamente doña Carmo.


  —Debo de haberme equivocado de número —tartamudeó su marido desde el fondo⁠—. Respondió una agencia funeraria. Los precios de los entierros están por las nubes.


  —Ay, Jesús —susurró la pedicura, trepando pierna arriba como por una cuerda salvadora.


  —Probad con el Divino Espíritu Santo —aconsejó la viuda del teniente a las catequistas. La dama sorda sonreía sin comprender, ligeramente intrigada por aquel frenesí insólito.


  —¿Algún problema? —preguntó ella.


  —Vamos a morir todas aquí —le gritó la vecina al oído, roja por el esfuerzo de gritar.


  —Por mí prefiero el Ritz —dijo Hélder—. Puede mandar preparar mis maletas, doctor.


  —¿Qué ocurre? —preguntó la dama sorda acomodándose el audífono.


  —Una loca que nos quiere matar a todas —gritó de nuevo la vecina, casi morada, con las venas del cuello latiendo bajo la piel.


  —Llama a urgencias, caramba —ordenó doña Carmo echando las tijeras en la pila. Plof plof plof hacían los utensilios al caer al agua.


  Margarida llegó al final de la escalera, frente a la puerta de cristal oscuro de la peluquería donde aparecían escritas diagonalmente, en azul, las palabras Instituto de Belleza Flor de Benfica, una de cuyas efes, la segunda, había caído hacía mucho tiempo, y aspiró con satisfacción el olor de los champúes, de las lacas, de los perfumes, de las lociones y del esmalte de uñas, que se escapaba bajo el cristal con un vaho delicado y ligero. Sus clientas aguardaban seguramente en fila en la sala de espera, alguien había puesto una suave, dulzarrona música de violines en el tocadiscos. Después de la indiferencia neutra del asilo y de sus blancos fantasmas aterradores, después de su habitación que la expulsaba y de la ciudad ajena, opaca, hostil, el Instituto de Belleza Flor de Benfica se le aparecía.


  —Y una mierda tú y el Ritz —le dije a Hélder⁠—. Y de paso ve a follarte a tu abuela.


  como un agradable muelle donde anclar la angustia de tantos días, el barco triste y fúnebre de su delirio habitado por extrañas y anticuadas imágenes, de ojos extravagantes y locos como el iris de los muertos, que nos espían desde el fondo de los ataúdes, bajo los pañuelos, con una envidia amarga. Tumbada en la cama del manicomio veía, por la noche, grandes perros negros saltar en la pared, con la boca abierta, devorándose entre sí en silencio, y llamaba a gritos a la enfermera, que venía de su cubículo iluminado armada con una jeringuilla de tranquilizantes. Durante el día espiaba el río por la ventana, las casas, los árboles,


  —Tienes que comprenderlo, hombre —le dijo el auxiliar a Hélder⁠—. No podemos tenerte aquí más tiempo.


  los pájaros cuyo nombre no sabía y la tarde azul y verde alrededor, y pensaba Me están esperando en la peluquería, voy a volver a la peluquería porque me están esperando allí, de modo que abrió la puerta con un trozo de alambre, salió mezclándose como una más con un grupo de visitas, llegó a la reja flanqueada por columnas gemelas de piedra, y se encontraba ahora frente al Instituto de Belleza Flor de Benfica, con el brazo extendido hacia el picaporte.


  —Nadie responde en urgencias —informó el marido.


  —Seguro que ella ha cortado la línea —afirmó la dueña de la chacinería⁠—. Los locos son así: no dan puntada sin hilo.


  —¿No hay otra salida, doña Carmo? —preguntó la señora gorda, con la toalla al cuello y el bolso en la mano, estremeciéndose como una yegua antes del galope final.


  —Solo si nos escondemos todas en mi casa —⁠dijo doña Carmo corriendo una cortina de volantes que daba a un comedor estilo Reina Ana, con un enorme televisor rojo sobre el aparador y un jarrón de flores encima. El pico de un tapete de borlas caía majestuosamente hasta el centro de la pantalla.


  —En todo caso —dijo Hélder—, aunque tuviese maleta no tendría nada para meter dentro de ella.


  —Te guardas los calcetines de reserva en los bolsillos y echas a andar —⁠ordené yo—. Hoy necesitamos tu cama.


  Margarida empujó la puerta y entró en el local desierto. Por detrás de la cortina, una piña aterrorizada de clientas, con rulos en la cabeza, evitaba cuidadosamente respirar. La espuma de los mechones goteaba en la moqueta. La dama sorda seguía sonriendo vagamente a su alrededor, sin entender.


  —Tapadle la boca —susurró doña Carmo—. Si vuelve a preguntar lo que ocurre estamos fritas.


  —¿Realmente no podrá, doctor, echarme un cable? —⁠pidió Hélder.


  Si fuese un poquito más temprano iría a ver el mar a Praia Grande, pensó él, a ver las olas de color lila, color sangre, de la mañana, el viento frío que sacude y desordena los juncos, iría a ver la arena plateada antes de la aurora, formando como un espejo que refleja el gris turbio, cada vez más claro, del cielo, donde las estrellas se apagan una a una como bombillas fundidas. Iría a ver la neblina que sube del agua y se esparce a la manera de una tela muy tenue en la piel húmeda, estremecida, de las casas. Si fuese un poquito más temprano saldría del coche, bajaría los escalones hacia la playa y me sentaría en el exacto punto donde la arena seca y la arena mojada se tocan y confunden, a oír el ruido manso, lejano, casi asombrado de las olas. O me instalaría en la terraza del pequeño café desierto, a fumar en silencio, con la idea de una cerveza al alcance de los dedos y la cabeza llena de antiguos recuerdos alegres y tristes, mientras los últimos pájaros de la noche rozan el vértice negro de los árboles rumbo al pinar, en que las tinieblas, asustadas, se concentran. Me sentaría en la terraza del pequeño café desierto como antaño me asomaba a la muralla, cerca del restaurante, lleno de los grandes viajes que no haría nunca y el musculoso soplo de las partidas golpeándome, aprisionado, en el pecho: allí abajo la agitación de los domingos hervía en la playa, la agitación tostada, sudada, cansada de los bañistas de domingo, que al atardecer formaban, junto a la parada del autobús, largas filas rojas y exhaustas. Eran hombres y mujeres gordos y fofos, en zapatillas, con camisetas y ridículos gorros de paja que los asemejaban a payasos pobres para funciones de provincias, aprestándose a regresar a casa después de su viejo número sin gracia. Sentado en la terraza del pequeño café desierto, fumando en silencio, imaginaba una multitud de mujeres y hombres gordos y fofos comiendo percebes en las mesas vecinas, con el líquido de los mariscos escurriéndoseles por la flaccidez viscosa de los mentones, o golpeando cangrejos con martillitos de madera para extraer de su interior la carne blanca y tierna, ligeramente fibrosa, del mar. Porque la carne del mar es como la carne de sus extraños animales, de sus crustáceos, de sus moluscos, de sus inimaginables animales, que conversan con nosotros, a través de las espirales de las conchas, el lenguaje musical de un vaho hueco y obtuso idéntico al habla de los operados de la garganta, que nos llaman por un tubito metálico engastado en el cuello, con los párpados abiertos por un indecible terror.


  Nadie la esperaba en la peluquería vacía. Margarida miró las mesas volcadas, los cristales rotos, los espejos huecos como las noches sin término del hospital, los objetos abandonados al azar por el suelo. Ninguna sonrisa se cernía en la sala como una flor olvidada, la sombra de una flor olvidada que aguardase. Los secadores se alineaban contra la pared a la manera de los cascos de una expedición estelar interrumpida, rulos y horquillas se desparramaban en desorden por la tarima. Las perchas de las batas se balanceaban en el armario abierto.


  —Ya verás como todo te irá bien —le dije yo a Hélder empujándolo por la espalda⁠—. Pásate de vez en cuando a visitarnos.


  —En cuanto salís os olvidáis enseguida de nosotros —⁠bromeó el enfermero—. Nosotros os tratamos como reyes y después ni mu si te he visto no me acuerdo.


  Hélder se alejó por el pasillo camino de la puerta. Arrastraba los zapatos sin cordones por las tablas del entarimado, y llevaba, colgada de la mano, la pequeña bolsa de plástico de las vendas. Su nuca se encajaba en los hombros macizos como si la hubiesen atornillado con demasiada fuerza. Unos mechones velludos y sucios rozaban el cuello seboso de la chaqueta. Cuando desapareció en la esquina hacia el patio, volví al despacho y cerré la puerta:


  —De este ya nos hemos librado —dije yo—. ¿Quién es el siguiente?


  El hospital, pensó Margarida, modificó el mundo: expulsó a las personas risueñas, cómplices, amables, protectoras de antaño, y las sustituyó por una ciudad agria, opaca, enemiga, una ciudad que no era la suya, que no conocía, que de todas partes la ahuyentaba con una rabia enferma, la ahuyentaba no sabía adónde por no haber sitio al que ir. Se sentía emparedada


  —Tenemos aquí a un hombre con intento de suicidio y alta hace dos días de vuestra enfermería —⁠explicó la voz al teléfono—. Se tomó de un trago las medicinas que le dieron para tomar en casa.


  en el interior de sí misma como en una celda minúscula, le costaba respirar, una especie de malestar, de angustia, de punzada, de dolor, le apretaba el pecho, las venas del cuello, la membrana de la frente.


  —¿Y ella qué está haciendo? —musitó la dueña de la chacinería a la señora gorda, que al mismo tiempo que tapaba la boca de la sorda con la mano acechaba doblada en dos por el espacio entre las cortinas.


  —Nada —respondió la otra, mirando—. Su cara de miedo.


  —Mañana lo mandamos —insistió la voz—. ¿No va a venir nadie de ahí?


  —Dios quiera que no me rompa todo —pidió doña Carmo a La última cena en relieve que ocultaba el contador del gas. Una foto de ella, mucho más joven, con vestido a lunares, miraba con desconfianza al marido que observaba interesadísimo por la ventana las idas y venidas de la taberna: poco a poco, con una colilla colgada de los labios, los atletas ingresaban en el estadio. Un viejo con gorra y bastón, campeón indiscutible, se acercaba cojeando saludado por el hombre de la frutería, de pie bajo el toldo, en medio de cajas de melones y nectarinas. Las catequistas atacaron el noveno avemaría seguido sin respirar, soltando por sus bocas pálidas burbujitas de buzo: las auxiliaba la botella de oxígeno de la novena de la víspera.


  —Hélder ha encontrado una manera estupenda de fastidiarnos —⁠le dije yo al enfermero—. Se ha metido no sé cuántas pastillas en el gaznate.


  Margarida, en la peluquería vacía, seguía mirando a su alrededor sin saber qué hacer: ¿cuál es la solución cuando ni las peluquerías funcionan? En los lavabos, la última espuma se escurría por los desagües, girando lentamente. Un secador zumbaba en el suelo. Algo murmuraba en algún sitio, pero tan bajito que no se distinguen las frases, las palabras, las sílabas. Parecía que varias personas conversaban con la voz ahogada más allá de la cortina de volantes, pero eso era lo que los médicos, en el manicomio, llamaban su enfermedad, un producto insólito, irreal, sin importancia, de su imaginación. No existía, nunca había existido, no podía existir conjura alguna: nadie, le habían probado, la perseguía


  —¿Va a ir hasta allí, doctor? —preguntó el enfermero


  de modo que se instaló en una de las sillas del local desierto


  —¿Y ahora? —susurró la dueña de la chacinería temblando de miedo


  echó la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y se quedó a la espera. Tardase el tiempo que tardase se quedaría a la espera.


  —Por mí que se joda Hélder —dije yo.
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  Cuando yo era pequeño y había partidos de hockey en la pista de la Praia das Maçãs y el público se amontonaba a la espera en la única gradería frente al mar, una gradería de piedra que daba al sol de la tarde cayendo sobre el mar, un hombre vestido con una chaqueta enorme, con expresión pasmada y miembros desarticulados como los de los muñecos, empezaba a correr alrededor del cemento agitando los miembros en las mangas gigantescas, silbado y aplaudido por las personas que se reían en son de burla unas con otras, y lo estimulaban con exclamaciones, rechiflas, gritos, carcajadas, gritando


  —Anda, Rui. Deprisa, Rui


  con una alegría perversa y cruel. El sol, oblongo, bajaba hacia el mar envuelto en un ligero celofán de bruma, las casas, iluminadas al sesgo, parecían encenderse con llamaradas rojas que poco a poco se desvanecían, y en las ventanas en las cuales habitaba ya una fina película de sombra anunciando la noche, las olas se teñían de un morado pálido de ojeras como si la piel del agua, cansada, desistiese de ver, de perseguirnos con su rostro atento y triste ceñido por los puños de los peñascos, los juncos por detrás de la pista, en el pequeño montículo de arena junto a los circos ambulantes y a su miseria disfrazada de polvo de arroz y acordeones, se inquietaban por el susurro, seco como dientes, de las hojas, y Rui seguía corriendo, exhausto, por el cemento, acicateado por el feroz escarnio de los espectadores.


  —Hasta el Benfica no paras, Rui.


  Cuando él pasaba delante de mí me fijaba en su boca abierta, en las órbitas dilatadas, en el sudor que se le escurría del mentón hasta la camisa hecha jirones, sucia como las plumas que arrastran los pavos, sollozando, por el polvo de los gallineros, en los talones que golpeaban contra los zapatos sueltos, y me reía también en son de burla de su patética inocencia, de su abandono, de su esfuerzo gratuito y desesperado, me reía acicateándolo, animándolo, y gritaba como los demás


  —Seguro que hasta el Benfica no paras, Rui


  hasta que los equipos entraban en la pista, la atención se desviaba hacia los patinadores que avanzaban lentamente, en elipses, por el suelo de baldosas, el fruto oblongo del sol tocaba la línea del horizonte, se apoyaba en la línea del horizonte, a la manera de una manzana en un hilo de plata, asemejando el agua a las escamas lilas y verdes de un gran pez muerto (como si una inmensa extensión de olivos se agitase, en sucesivas oleadas, en el silencio), y Rui, olvidado, se tambaleaba al azar a través de la noche, arrastrando las suelas informes por la gradería sin nadie. Siempre que llego a la Praia, siempre que diviso, desde el lado derecho de la carretera, apoyado en el muro de una casa, el cartel que dice Praia das Maçãs, pienso que Rui sigue corriendo, en la oscuridad, alrededor del cemento, con una expresión de humilde estupidez, de patética inocencia, en el rostro exhausto.


  La Praia das Maçãs, después de Banzão, es una aglomeración de viviendas desconchadas que se encaraman sobre el mar furibundo, rabioso de dolor de dientes y de acidez, golpeando en vano contra la muralla como en una puerta cerrada para siempre. Se conoce a los tenderos por sus motes y a los veraneantes por los albornoces que año tras año pierden el color del mismo modo que envejecen los ojos, y deambulan de café en café, bajo la niebla perpetua, con una levedad transida de apariciones. La familia, valerosamente plantada en la arena, en la humedad y en el frío, bajo capas concéntricas de suéteres para viajes polares, oye resignada la ronquera del faro, voz sin boca ocupando la bruma con sus mugidos de toro herido, distingue a duras penas la bandera roja que prohíbe bañarse en un agua donde flotan icebergs a la deriva, y escucha sin esperanza las frases de estímulo de la madre, que debajo de sus pellizas árticas asegura en un susurro que el viento transforma en una maraña de sílabas:


  —Después de la una va a escampar.


  Pero el faro brama todo el día, el espectro irreal de un socorrista, amortiguado como si se lo viese a través de un prismático desenfocado, pasa delante de ellos cargando a hombros la lona inútil de los toldos, se adivinan las estacas próximas de la caseta, y acaban regresando a casa a tientas, reconociéndose unos a otros por la tonalidad de los estornudos, mientras la madre, con un panamá heroico en la cabeza, repite


  —Después de la una va a escampar


  preparando el reparto de las aspirinas.


  Durante el almuerzo se distinguen por la ventana copas de pinos que asoman de la niebla como espinillas de una piel en mal estado, y se hojean revistas desconsoladas por la tarde, inclinados hacia el sol del calefactor en un tropismo de girasoles constipados. En la cama, las sábanas mojadas nos afligen con escalofríos de neumonía, y cuando el cuerpo empieza a disolverse en la nada oscura del sueño, la queja del faro nos arranca con brutalidad de la paz de los huesos penosamente conquistada, como cuando se quita un esparadrapo de los pelos sufrientes del brazo. Y justo ahí, en el fondo de la noche en que se agitan árboles y olas coléricamente blandidas, la vocecita persistente de la madre se diría que prosigue su declaración monótona


  —Después de la una va a escampar


  con una porfía escarnecedora.


  De tiempo en tiempo, no obstante, agosto amanece sin lluvia, con una claridad opaca que otorga a las personas y a los gestos sospechas de sombra. Los miembros recobran consistencias de carne, nubes del color de los uniformes se apilan sobre la sierra como bolsas apenas llenas, un vapor de boinas vascas en la cabeza de almenas del castillo, una franja de azul se llena da patos encima del mar, y decenas de albornoces convergen, chancleteando, hacia la playa, maravillados, exclamando unos a otros la alegría sin nombre de aquel milagro, con una risa de felicidad extasiada:


  —¡Ha escampado!


  Zé da Felícia, con un silbato al cuello, intenta la audacia suprema de la bandera amarilla, se extienden en la arena toallas victoriosas, se frota la barriga con una venganza de cremas, algunos suicidas aventuran el pie, en actitudes de cigüeña en suspenso, en la orla helada de la espuma, confirmándose mutuamente


  —Qué hermosura de día con


  frases ritmadas por el castañetear de dientes del frío, hasta que las nubes de la sierra empiezan a llenarse, a hincharse, a deslizarse hacia ellos en el tropel desordenado y confuso de las cosas blandas que caen, las nubes se oscurecen como las raíces del pelo sin tintura, la neblina absorbe los edificios con el húmedo remolino de su aliento, las primeras gotas de lluvia caen con el peso de toneladas de los hilos nocturnos de agua de los grifos, se recogen deprisa toallas y cremas camino de casa, con la madre preguntando detrás de ellos


  —¿No os había dicho que escamparía?


  recordando, en tal circunstancia, la epopeya ecuatorial de otros días idénticos, vividos en la época feliz de una juventud soleada.


  Se había habituado a la Praia das Maçãs y a sus cortejos de colonias de vacaciones vestidos de huérfanos tristes, vigilados por monjas en cuyos gestos se adivinaban movimientos angulosos de murciélago. Se había habituado a naranjadas lentas en la terraza, fumando el cigarrillo de la melancolía solitaria entre un grupo de mujeres tejedoras y una pareja de viejos circunflejos, aguardando en silencio el aneurisma salvador. Se había habituado a la farmacia del señor Alves y a la zapatería del señor Café como otros se habitúan a una esposa sin sorpresas. Se había habituado, sobre todo, a los dichos sin réplica de la madre, que durante el verano, en medio de la neblina, de la bronquitis y del frío, se diría que aumentaba de tamaño y seguridad con una firmeza que lo confundía: algún hermano aparecía a la hora del desayuno con accesos de tos, pálido de gripe, arrastrando por la tarima el cansancio costoso de los pies, y enseguida ella, desdeñando el termómetro, le tocaba con dos dedos expeditivos el cuello, decidía


  —Estás estupendo


  y lo empujaba hacia la calle rumbo a una pleuresía triunfal, que se explicaba a las visitas consternadas con la sonrisa de quien expresa a su alrededor una evidencia apabullante:


  —No están acostumbrados al aire puro, ¿sabe? En un momento lo unto con vicks vaporub y se queda como nuevo.


  La Praia das Maçãs, pensó él después de dejar atrás la piscina y su desagradable olor a pequeño mar doméstico, después de dejar atrás las luces apagadas de la boîte y, más adelante, la masa clara, fea, del casino y la gran bola reclamo de cremanívea, sola en la planicie gris de la arena, sigue siendo para mí el arroz con leche de la pensión, la pipa almirante de mi padre ordenando las olas en el puente de mando de la terraza, la respiración de vaca de la criada al otro lado de la pared, despertando en mi cuerpo una confusión vehemente de deseos. Pero siempre que llego a la Praia, siempre que diviso el cartel a la derecha de la carretera, junto al muro de una casa, me viene a la mente el hombre vestido con una chaqueta enorme, de expresión pasmada y miembros desarticulados de muñeco, corriendo, exhausto, por el cemento, acicateado por el escarnio de las personas:


  —Hasta el Benfica no paras, Rui.


  Subía la calle del portón de mis padres, con la fuente, la capilla más arriba, y el pinar que se extiende hasta las Azenhas, hasta Janas, hasta las faldas de la sierra, y tal vez aún más allá, a campo traviesa, en la dirección opuesta a la ciudad, un pinar color tierra, misterioso y triste, fosforescente en la claridad estancada de la mañana, en la claridad grasienta y vítrea de la mañana, el motor del coche, sumiso y suave, ronroneaba dulcemente bajo mis pies, y él pensó que venía desde muy lejos, como Rui, que como Rui galopaba sin sentido, obstinado y ridículo, frente al disfrute o la indiferencia de una gradería desierta. La madrugada otorgaba a los edificios un tono de papel pardusco, con aristas descarnadas y agudas como huesos, los tejados, más oscuros, se asemejaban a costras de heridas sin curar, el cubo del garaje aumentaba de volumen como si alguien, desde el interior, lo inflase, inflase los objetos inútiles que yacían allí dentro, colchones destripados, bicicletas estropeadas, muebles cojos, telas de araña, basura y polvo, y él puso el freno en el patio después de aproximar el guardabarros al relieve del arriate (el aliento del mar reducía las plantas a finos tallos de alambre que tintineaban, se frotaban como antenas, como mandíbulas de insectos, como élitros), abrió la puerta y salió hacia la neblina de leche pegajosa de la mañana, en que sus gestos parecían disolverse en esa especie de sangre tibia, envenenada, que cubre las auroras de septiembre con una gruesa película de pus. Pensé Rui ha acabado la carrera y nadie le aplaude en la gradería desierta, nadie le da palmadas en la espalda, nadie se ríe de él, nadie le silba en la gradería desierta, solo el mar que humea como una colada y la inquietud de los juncos lo observan, los lagartos que aguardan el día ocultos en los orificios del muro y los primeros pájaros, los primeros minúsculos y anónimos pájaros, escondidos, temblando de frío, en el telón verde y amarillo de los arbustos. Había un enorme mirlo en la parte del frente de la casa: a veces, por la tarde, cuando todos se sentaban fuera en las sillas de lona, un pesado rumor de plumas atravesaba de repente el aire, derecho y fusiforme como una flecha, las conversaciones cesaban, las personas alzaban las cabezas, el padre se quitaba la pipa de la boca, inclinaba el tronco y decía


  —Es el mirlo


  con su voz tranquila en la que cada sílaba constituía un elemento (un lago, un río, un molino, montes distantes) de uno de esos paisajes italianos u holandeses que forman el fondo de los retratos al óleo de los nobles, de los dignatarios de la Iglesia, de las mujeres y de los hombres anónimos que cruzan los siglos para mirarnos, desde sus marcos tallados, con una altiva indiferencia intemporal y triste.


  —Es el mirlo —decía mi padre, y las personas inclinaban la cabeza en dirección al vuelo, palpando con la nariz el rumor decreciente de las alas, que se esfumaba a nuestras espaldas, hacia el lado de la escuela, con el sonido de una cortina de tul contra el cristal o de un leve papel que se arruga.


  —El mirlo —repetían ellos, y sus rostros quietos, atentos, a la escucha, se me antojaban por un momento facciones impresas en las telas agrietadas como pieles en mal estado, y de cuya solitaria y extraña serenidad se desprende algo parecido al eco inaudible de la muerte.


  Me acerqué al arriate, me abrí la bragueta y empecé a orinar: el chorro era una trenza ocre, una serpiente de vidrio, una mancha negra que hacía entrechocar las antenas metálicas de las plantas, las hojas idénticas a pequeñas conchas o a monedas de cobre, las flores marchitas como labios muertos: la chaqueta, demasiado grande, flotaba en mis hombros, las manos desaparecían en las mangas, las canillas descalzas, muy delgadas, se erizaban de frío en los zapatos. Oía las risas y los gritos de la gradería, de la pista, el entusiasmo vociferante del público. Un resto de pálido limón del sol poniente se envolvía en los paños traslúcidos de la bruma.


  —El mirlo —avisó mi padre señalado con la boquilla de la pipa los pinos de la escuela, donde un silbido solitario y puro, en dos notas, idéntico al de una flauta de caña, sonaba, agudo, en el aire de vidrio de la tarde.


  —El mirlo —repetíamos nosotros intentando distinguir su cuerpo negro, de charol, en el ramaje de los árboles: y tal vez a esas alturas nos pareciésemos realmente a los personajes de Rembrandt, de Van Dick, de Lucas Cranach el Viejo, e impregnados como ellos de la dignidad y el pudor de la muerte, tal vez de nuestro círculo de sillas de lona, en el borrajo, naciesen los bigotes, las perillas, los sombreros de ala ancha, las sonrisas impalpables y sin edad que nos miran gravemente desde las paredes de los museos con el entrecejo severo de una acusación oscura.


  Rui comenzó a buscar la llave de la casa en los bolsillos, la llave atada con una cuerda que la madre le había dado para abrir la puerta de la planta baja, bajo una linterna de hierro forjado, junto al cuarto de las bicicletas y de los triciclos de los sobrinos. El equinoccio se acercaba y con él las migraciones de patos hacia la costa, en grandes triángulos majestuosos, huyendo del calor insidioso, traicionero, color de tabaco quemado, del otoño, y también de la lluvia, del granizo, del frío que ese calor transportaba escondido en su vientre, a la manera de un feto glacial, de un animal deforme, hostil, del que los relámpagos mostraban de pronto, entre cortinas de nubes, la ramificación oblicua de las venas.


  —Soy médico, he llegado del Algarve, estoy en la Praia das Maçãs, vuelvo mañana al hospital —⁠se dijo él a sí mismo en voz alta a fin de apartar la imagen de Rui tambaleándose a trompicones en el cemento desierto: amanecía y la camisa hecha jirones se agitaba al viento. Los bultos de los campistas se movían al fondo de la arena, cerca de la laguna del sumidero (o de lo que se parecía a un sumidero) que desagua en el mar. Había ropa secándose en cuerdas junto a las tiendas, ropa azul, verde, blanca, roja, que la brisa húmeda del agua estremecía. Me llevo los libros, dijo él, los papeles, las camisas, los calcetines que me cambian siempre, y vuelvo mañana al hospital. Los peñascos que separan la Praia das Maçãs de la Praia Grande se asemejaban a un cuerpo echado de bruces, con la cabeza recogida entre los hombros, un cuerpo inerte, grueso, desmayado. Un hombre empujando una especie de bandeja de té pasó por la calle, y le vinieron a la memoria los asilados del manicomio que arrastraban los carritos del almuerzo de la cocina al comedor, las marmitas de las que se escapaba el humo de incienso caliente de la sopa, escapándose por un momento de las tapas de aluminio, le vino a la memoria Vasco llorando frente a él, del otro lado del escritorio, enjugándose los mocos con la manga a rayas del pijama:


  —No entiendo lo que pasa no entiendo lo que pasa no entiendo lo que pasa.


  No entendía lo que pasaba, me explicaba, porque todo se encontraba trastornado, extraño, diferente, porque los rostros familiares, las personas que conocía mejor, su hermano, su tío, el padrino con quién vivía, habían cambiado súbitamente, porque hasta la casa se había alterado aunque fuese la misma la disposición de los muebles, los olores permanecieran idénticos, los crujidos de la madera mantuviesen el crepitar de antaño, gimiendo en el silencio de la noche su protesta. Algo indefinible (un fruncimiento de labios, la coloración del aire, ciertas palabras en apariencia inocentes) lo amenazaba, le envenenaban seguramente la sangre, cuando dormía, con minúsculas agujas cuya marca encontraba, al despertar, en el brazo izquierdo, bajo la forma de pequeñas pecas, de pequeñas señas la víspera inexistentes, le susurraban a los oídos, con un lenguaje desconocido, avisos que no entendía. Para provocar alguna respuesta prendió fuego al colchón de la cama después de abrirle el vientre con un cuchillo, y se encontraba ahora frente a mí, en el manicomio, del otro lado del escritorio, repitiendo


  —No entiendo lo que pasa no entiendo lo que pasa no entiendo lo que pasa.


  enjugándose los mocos, como los niños, en la manga a rayas del pijama. Paradas a su alrededor, con los gestos suspendidos en una actitud de escucha, las personas oían al mirlo, su cántico de dos notas, el ruido de páginas de papel biblia de las alas.


  Tampoco yo entendía lo que pasaba: estaba en la Praia das Maçãs, en la grande y vieja casa de mis padres que emergía de la noche de los pinos como un enorme barco adornado, y algo diferente, extraño, insólito me perturbaba. Era una alteración sutil, imperceptible, relacionada tal vez con mi agotamiento, mi cansancio, con la claridad cerúlea y fláccida de la aurora, la excéntrica fiebre húmeda de la mañana, algo inesperado, extraño, absurdo que no lograba dilucidar, la diferencia de un olor, de una tonalidad, del balar quejoso, de cordero, del mar. Introduje la llave en la cerradura, empujé la puerta y me dirigí, a tientas, hacia la habitación: la respiración de mis sobrinos se elevaba y bajaba, cadenciosa, en las tinieblas, y yo adivinaba sus manos cerradas, los cuerpos encogidos entre las sábanas a la manera de las orugas en los capullos, los cabellos rubios despeinados por los dedos del sueño, los párpados cosidos y rígidos como las pestañas de los muertos. Tropecé con una muñeca, con una pelota, con juguetes inciertos que gemían si los pisaba, con el tubo cromado de un inflador de bicicleta que rodó frente a mí, despidiendo fulgores abollados de plata. Rodeé a trompicones el relieve del colchón, alcancé la lámpara y encendí la luz: la bombilla, ajustada en un cono amarillo, reveló de pronto los flecos de la alfombra, las mantas, una cómoda con espejo donde mi rostro, estirado y desnudo, se reflejaba como aclarado por la llama enferma de una vela. A medida que me desnudaba surgieron el pecho, el vientre, los brazos, los muslos, y por fin las cerdas cobrizas del pubis y el sexo colgante y blando, mi cuerpo de ahora, extrañamente vulnerable, suspendido de las clavículas en pliegues sucesivos como una gabardina arrugada de una percha. Me tumbé en las sábanas (la mañana pegaba a las persianas la barriga gelatinosa y blanca de rana, una barriga blanca, estriada por el verde de los arbustos, que jadeaba) e iba a apagar la lámpara cuando dijeron claramente


  —Buenas noches


  desde un rincón de la habitación, precisamente aquel adonde había tirado la chaqueta, la camisa, los pantalones, los calcetines, los calzoncillos, y en el cual se me antojaba distinguir, en la sombra, un relieve geométrico de silla, o lo que se parecía a una silla, apoyado en la pintura fría, clara, tensa, como un diafragma, de la pared.


  Es el viaje, pensé, he recorrido demasiados kilómetros, demasiado solo, a lo largo de este día, es el vodka del bar de Lisboa alborotándome la cabeza, son mis oídos que zumban de cansancio, es la protesta, el gemido, el enfado, la revuelta de mi cuerpo. Es el viento del Algarve, el murmullo de los campos del Alentejo, el rumor de las hojas y del mar que se confunden, se combinan, se mezclan, en un llamamiento semejante a un ruego musitado, y que creo oír aquí, tumbado en el colchón, medio dormido en la mañana que crece, bajo la forma de una voz que me despierta.


  —Buenas noches —dijeron de nuevo.


  Me senté en la cama y volví el foco de la lámpara en la dirección de la voz: mi padre me miraba y sonreía, sentado en la silla roja, con respaldo de barras, de la habitación: mi ropa del revés, amontonada al azar, le colgaba de los hombros, de las rodillas, de los brazos. Uno de los calcetines le había caído en la cabeza y formaba algo así como un sombrero ridículo, de algodón azul, apoyado en la brillantina del pelo. Sujetaba la pipa apagada en la mano, con la boquilla vuelta hacia arriba, y me miraba. Era la primera vez que entraba en mi habitación pero parecía singularmente familiarizado con mis libros, mis papeles, mi maleta, mi mirada de incredulidad y asombro. Calculé que no sentía siquiera el calcetín que le caía sobre la frente a la manera de un insólito mechón postizo, casi cómico, en el vértice de sus facciones graves y delgadas. Me dejé deslizar hacia atrás en la almohada hasta apoyar la nuca en el respaldo de la cama.


  —Escucha —susurró él apuntando con el dedo un sonido inexistente, que poco a poco se transformó en la respiración entrecortada de Rui tambaleándose en el cemento, jadeando alrededor de la pista en la mañana que crecía. El único espectador presente en la gradería, solitario en las escaleras de piedra, era Vasco enjugándose los mocos de la nariz con la manga del pijama, repitiendo


  —No entiendo lo que pasa no entiendo lo que pasa no entiendo lo que pasa


  con las facciones trastornadas por una angustia sin nombre. El sonido del mar, abajo, se confundía con el habla confusa de los pinos, la especie de extraño, indefinible rezo de las copas de los árboles, que prolonga en sí, en su respiración inquieta y lúgubre, el eco atenuado de las olas.


  —No entiendo lo que pasa —dije yo en voz alta, y había algo así como un graznido de gaviotas en el ruido que me salía de la garganta, el graznido rencoroso, sorprendido, decepcionado de las gaviotas en septiembre, cuando se acerca la amenaza de las primeras lluvias.


  La pipa de mi padre dibujó una elipse vaga en el aire: el olor al tabaco quemado, al tabaco frío, me llegó a la nariz como una memoria de infancia, un recuerdo olvidado y recuperado con melancólica sorpresa. Un estupor lento me recorría los miembros por dentro, a lo largo de los huesos, empastándome los músculos con una molicie inerte. Oía los gritos, la burla, las rechiflas, los acicates, el sarcasmo, las carcajadas del público sin prestarle atención. Seguía trotando, en vueltas sucesivas, alrededor del cemento, y me sentía poco a poco libre del cansancio, del corazón oprimido, de los pulmones agobiados, del sucio capullo de la ropa, como si las suelas de los zapatos dejasen de pisar el suelo y yo flotase, sin peso, en la atmósfera libre y abstracta de los sueños, de tal forma que apenas me di cuenta de que mi padre se levantaba, apagaba la luz, decía


  —El mirlo


  con su voz tranquila en la que cada sílaba constituía un elemento (un lago, un río, un molino, montes distantes) de uno de esos paisajes italianos u holandeses que son el fondo de los retratos al óleo de los nobles, de los dignatarios de la Iglesia, de las mujeres y los hombres anónimos que cruzan los siglos para mirarnos, desde sus pesados marcos tallados, con una altiva indiferencia intemporal y triste, y me cubría con la sábana, por encima de la cabeza, como un sudario.
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  Notas


  
    [1] Mi amor / todo en torno está desierto / todo cierto / todo cierto / como que dos y dos son cinco. (N. del T.). <<

  


  
    [2] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [3] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Escrita por Augusto Gil (1873-1929), cuya primera estrofa dice: «Batem leve, levemente, / Como quem chama por mim / Será chuva? Será gente? / Gente não é, certamente / E a chuva não bate assim» (Golpean leve, levemente,/como llamándome a mí./¿Será lluvia? ¿Será gente?/Gente no es, ciertamente/y la lluvia no golpea así). (N. del T.). <<

  


  
    [5] En español en el original. (N. del T.). <<

  


  
    [6] En español en el original. Todas las cursivas siguientes también corresponden al español del original. (N. del T.). <<
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